青春提起裤子小说阅读
A. 小说中重复出现的情节，该如何避免描写的重复和累赘，又能使情节生动呢
不同被捉的方法可以显出女角们的不同吧？那我从多年看小说的经验随便说说看过的情节啊
主要就是两个：绝对的武力压制的，呃，这个对付什么型都可以吧，但是有绝对武力的应该没几个。
下药，呃，1，2，3都可以用下药这招，就是看你怎么下而已，怕重复其实用药最好啦，没看金庸武侠里一个赵敏一个软筋散，捉了正派所有人，除了明教嘛，人弱小没关系，一个超级迷药下去搞定～～
中陷阱其实也行，引了人到树林里，最后一个网盖了下来（很有电视剧的感觉）
1.被自己亲人，（自己的亲人其实站在反派那边好像也满有意思的，死去的哥哥其实被正派所害，假死之类的？）对付智力型，腹黑型的用这招最好，永远猜不到对自己下手的人
当然也可以是有人假扮女角以为死了的人，感性型啊
有些情节类似主角在酒楼喝茶，无意中看见一个以为死了的人，追了上去，到了没人的小巷的时候，可能一阵香味飘过就中招了。故意引人过去那种
2.被情人下套，中计的。（一直喜欢的人其实故意接近自己？）这是对付比较感性的？
3.强大侠女型（或者本身是个江湖医圣之类的哈哈）的可以来一个救了12，3岁的孤女（乞丐之类的）然后，孤女找机会下手，这个可以是很多种类型的女角：正义火爆型，善良温柔型
一起组队型的女角们可以在闹市里遇到人群流动，反派故意分开，然后在人群里下黑手，嘿嘿
有的女角可以自己被掌握了什么不可告人的秘密，无奈妥协，通常秘密最后都是要泄露的，不过只是泄露在少数人里
上面的好像都是用计哦～～～
其实直接武力压制也挺好用的，反派也要有实力的嘛是吧，就算不多，一个两个还是要有的。
当然最后来个反派爱上某个女角这是常有的情节了～～～
B. 张爱玲小说中的服饰与人物
PDF版的发到你邮箱里了
张爱玲小说中的服饰与人物
赵琴玉
[摘要] “衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧” (张爱玲语)，于是，她将各
种色彩斑斓、款式多变的服饰展示，这成为作者和小说人物身份、心理、性格与命运的外化，
成为诠释人物存在的方式，也使她的小说风味迥异，绚丽多姿。
[关键词] 张爱玲；服饰；人物
在张爱玲的小说中，对人物服饰的描写是丰富
而极细致的。她曾说过：衣服是一种语言，是表达
人生的一种袖珍戏剧。张爱铃这种对服饰的敏感贯
穿在小说创作审美和存在哲学中。 “生命是一袭华
美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲用服饰对生命作了
这样的隐喻或诠释。
张爱玲对衣服的敏感和妥帖表述的天赋，说明
她是一个喜爱表现、也擅长表现的女子。她论起颜
色、服饰、公寓、街景、影戏这些女人气十足的话
题，皆津津有味。巴黎的时装、伦敦的礼服与长袍
马褂混杂相陈，而她经常的穿着则是色泽淡雅的丝
质碎花旗袍，自己设计时装，穿上自己制作的艺术品
款款过市；也许是明朝的袍，配着时兴的欧式小帽，
在现在可以看到的她当年的照片中，你可以不费力
的找到各种各样的姿态，英式的、法式的⋯⋯。她独
特的审美注视至今都令人惊奇。从《更衣记》中，
清清楚楚的介绍满青乃至民国服饰文化的发展历
程，到《童言无忌》的《穿》中道出自己对“穿”
的理想，对“穿”的诠释， “我只知道坐在第一排
看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，露出红里子，
玉色裤管里露出玫瑰紫里子⋯⋯” “再没心肝的女
子，提起去年那件锦缎长袍，还是含情脉脉的”。
内衣于女人也‘是一样，不只是对身材的呵护与保
养，那些娇嫩的颜色，动人的款式，总像一只手在
伸向你，把你的心搅得乱乱的。把内衣穿得细致而
妥贴的女子是值得去爱的，纷繁的生活总有许多不
如意的地方，但是在心中保留一份浪漫情致的女子
却可以永葆青春”， “我既不是美女，义没有什么
特点，不用这些来招摇，怎么引得别人的注意?”
文字的聪慧孕育了她直觉的敏感，她将自己的
“活色生香”与传统的东方文化完美的结合起来，不
流俗，不噱头，既有感性的叛逆，又有希望被用一种
“挑剔”的优雅，雕塑出一个个性十足，引领潮流的
张爱玲，展现着她的叛逆、优雅、落寞与欢容。
什么是所谓女性品质?作为男人的西
美尔认为，女性“更倾向于献身日常要
求，更关注纯粹个人的生活。” 人的生命
本质上是一个献身的过程，女人的献身不
像男人那样指向某种纯粹客观的东西或抽
象性的观念， 而总是指向生命的具体
性—— “一种时间性的、似乎一点一滴的
东西”。女人的生命直觉就在生命本身当
下的流动中，而不是像男性的生命直觉那
样置身这种流动之外。西美尔对男性品质
下了这样的判词： 男性追求的不是生命整
体，而是生命的栽体，不是灵魂本身，而
是灵魂的功能，不是存在本身，而是存在
的方式— — 结论是：女人比男人更接近存
在：从人的纯粹性而言，女人比男人更是
人。“女人与男人因而是完全不同的。就自
己是女人这一点对女人来说， 比起自己是
男人这一点对男人来说，更具本质性”。 】
张爱玲对服装的喜欢和丰富而极细致描述来自
她女性特质下的女性视角，她不是从社会地位上，
而是从女人内含的悲剧性质上去说明，文字一寸一
寸都是女性的感觉。
莎士比亚有一句名言： “衣裳常常显示人品，”
又有一句： “如果我们沉默不语，我们的衣裳与体
态也会泄露我们过去的经历。”麦克卢汉在他的代
表作《理解媒介——人的延伸》服装一章中阐述
道：作为从古到今的26种媒介之一，服装以最直
观的方式传达着关于一个人的所处的时代，他所属
的民族，以及他的性别、社会地位、财产、教养等
等的信息。
张爱玲将各种色彩斑斓、款式多变的服饰展
示，对于服饰她在乎的应该是服饰的本体特性，它
成为作者和小说人物身份、心理、性格与命运的外
化，成为诠释人物存在的方式，这使她的小说绚丽
多姿，风味迥异，也正是这点为她作品中运用人物
服饰，在修饰人物，充当人类遮羞布的同时，又赋
予新的生命，新的用途。
（一)展示身份、渲染氛围
在张爱玲的作品中，一篇《更衣记》不仅追溯
了旗袍的演变，更赋予其时代变迁、心理变异的脉
动。她相信当人无力改变大时代的动荡时，只能缜
密地去创造他们贴身的环境——各人住在各人的衣
服里，各自打理。
《红玫瑰和白玫瑰》中振保无意撞见烟鹂在浴
室： “她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从
脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂
的高高的，一半压在颌下，睡裤臃肿的堆在脚面
上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。”污秽的画
面让人不由生出厌恶之感，尴尬的气氛在她与振保
之间急剧的升腾，她与裁缝的那段大家心知肚明的
尴尬，更是讽刺的有力的爆炸开来。夫妻间的欺
骗、肮脏、虚伪在那一瞬间被赤裸裸的暴露出来，
而始作俑者不是别人，却正是这个单调无味的女
人。她的出场便笼罩着笼统的白，而后来连这少女
的白也变成了妇人的呆板、僵硬和空洞， “床前明
月光”变成了“衣服上的一粒饭粘子”
又如王娇蕊。穿“一套睡衣，是南洋华侨家常
穿的纱笼布制的袄裤，那纱笼布上印的花，黑压压
的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽
出绿”复杂的印花，滋长了娇蕊和振保之间暖昧不明
的气氛，印证了娇蕊对振保全新的、异于对待其他所
有男人的牵丝攀藤的用心的感情，这是犹如海底捞
针水蒸气一般的用肉眼所看不清的和无法明白的、：
《金锁记》曹七巧用黄金的斧无情的劈砍儿女
的幸福，对童世舫大摆鸿门宴之时，她的服饰便透
露了一种骇人的气氛。“她穿一件青灰团龙宫织段
袍，双手捧着大红热水袋”，封建遗留的“青灰团
龙宫织段袍”与现代文明产物红色热水袋处于同一
平面，无疑是一对尖锐的矛盾。强烈的不调和的对
比在空气中弥漫出紧张、骚动、不安的气氛。生活
的空气因孟烟鹂而凝滞、苍白，又因曹七巧而慌
乱、紧张。
从服饰以及最初形态出现在人类生活中之时，
到后来出现的锦帽貂裘，布衣之别，服饰总是理所当
然的承担了一种功用：表明人物的年龄，身份，地位。
在张的小说中，服饰依然承担起这种职责和义务，为
小说中的服饰文化体系夯实了坚实的地基。
《倾城之恋》中，范柳原说“难得碰见像你这样
的一个真正的中国女人”，省亲之夜，单凭跳舞就搅
了七妹宝络的局。那天，她穿的是“床架上挂着她脱
下来的月白蝉翼纱旗袍。他一歪身坐在地上⋯⋯”，
“一个真正的中国女人”。无论是穿什么，都是逼
上粱山，被置于一个哪里” “有点不对” 的戏台
上。拿白流苏陪同七小姐去相亲时穿的月白蝉翼纱
旗袍而言，月白色透露的是内心的宁静和明晰，蝉
翼纱的面料流泻出的是内心的轻松感，她已无所谓
家人的职责和嘲讽，她有的是得胜后的从容和冷
静。轻灵的飞纱中飘逸的是她对范柳原的若有似无
的飘渺的情感，是一种连她自己也不理解的神秘莫
测、飘忽游移的心思。
人们为了渲染某种气氛，通常运用大量的色块
或通过环境描写等手段，却很少象张爱玲一样借助
服饰渲染一些特殊的氛围。
(二)刻画人物性格、心理
典型人物是优秀小说的感性底子，而不同的作
家打磨人物也必“八仙过海，各显神通”其中张塑
造人物的独特趋向和细致手笔尤其不容忽视。她在
小说中塑造人物、完善人物性格使，以服饰现性
格，虽有信手拈来之态，然兴味深远，蕴涵丰富，
各色人物栩栩如生、性格鲜明的穿，流连于服饰五
彩斑斓的流光中，演绎着他们平凡的生活。
从古时的训语“看菜吃饭“、“量体裁衣”，
到今天的时装业的逐渐与国际潮流接轨，人们知道
了依时、依地、依情来配置适合的服饰，而张爱玲
早在半个多世纪前就已经在他的小说中向我们展示
了一种丰富的服饰心理。
在曹七巧这个特殊女性身上，服饰心理描写更
为精妙在《金锁记》中作者写道“只看见发结上
插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪挚动
着，发 的心里扎着一小截粉红丝线的火阎里。那
风凉针上的钻石，正像七巧的心中凝固的泪珠，那
一小截粉红丝线无疑是她作为一个正常内心对人性
之爱热情的追求，冰冷的钻石闪闪挚动的光，是一
个悲哀女性辛酸的泪光。于是，她在不幸的生活中
将希望都寄托在小叔子姜季泽的身上。在她寡居后
听姜季泽来访时，特地系上一条玄色铁线纱裙”。
这一细节中包藏着的是他的期待和冲动。
《红玫瑰和白玫瑰》中， “她(艾许太太)是
高高的，驼驼的，穿的也是相当考究的花洋纱，却剪
的拖一片、挂一片，有点象老叫花子，小鸡蛋壳青呢
帽上插着双飞燕翅，珠头帽针，帽子底下镶着一圈灰
色的鬈发，非常像假发，眼珠也像是淡蓝瓷的假眼
珠。”如此的奇装异服，不过是她想极力的证明自己
不同于中国人的身份，维护她那个杂种家庭的“尊
严”，然而，她这种过度夸张的装束却反而使服饰辩
白变的可笑，自暴追求英国身份的虚荣心。
写骄蕊“穿着暗紫蓝乔其纱旗袍，隐隐露出胸
口挂着的一颗冷燕的金鸡心” “一动也不动像一颗
蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起波动的光
和影”。暗紫蓝的旗袍庄重中有忧郁、冰冷中含诱
惑．乔其纱则以其飘逸的质地道出了女性柔美的本
质，透过这种带朦胧感的面料，人们可以窥见她内
心的飘忽虚浮的情感世界。而那颗冰冷的“金鸡
心”是静静地骄傲的散发着她高贵和不容忽视的
“冰美人” 的魅力。
《封锁》中“她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道
窄窄的花边——深蓝与白，很有点质朴的味道。她
携着一把百格子小遮阳伞。头发梳成千篇一律的式
样，惟恐唤起公众的注意。”这是吕宗桢在电车上
见到的吴翠远。蓝和白，肃静的色彩，让人感觉到
天使般的纯洁。确实，在家里，她是个好女儿，在
赵琴玉：张爱玲小说中的服饰与人物口 153
学校是个好学生。大学毕业在母校担任英文助教，
然而，也正是这天使的颜色使她的思想停留在书本
上，使她在安详的挑战中不自觉的倾向与幻想，他
的服饰和她的思想是再切合不过了。
《等》中的童太太“薄薄的黑发梳了个，年青
的时候想必是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，
全仗脑后的“一点红” 的红宝簪子，两耳绿豆大的
翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她的一个人四面
支柱起来，有了着落”。红金绿玉将“灰呢村衫袍
的端庄、稳重感一扫而尽，乘下的是她爆发户的虚
荣，掩饰着他被弃的怨妇情怀，寒酸和荒凉以及她
骨子里的恶俗之气。
不同的人因不同的经历和体验而形成不同的审
美情趣，导致他们在服饰上的品味迥异．因而往往
我们可以从一个人的服饰中反观其地位乃至品位。
(三)暗示人物灵魂与命运
服饰是一种奇炫的东西，经人类几千奶奶的历
史长河淘洗并不断发展，服饰本体不仅是几千年的
文化沉淀，而且包含着人们的审美意识在趋于完善
的历程中对服饰的理解几服饰的人性化，因而，犹
如“一千个观众就有一千个哈姆雷特”一样，对于
服饰，人们也各执一词。
《红玫瑰和白玫瑰》里“她穿着一件异地长袍，
是最鲜辣的潮湿的绿色，粘着什么就染绿了。她略
略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着
个绿迹子。衣服似乎做的太小了，两边进开了一寸
半的裂缝，用绿缎子十字交叉一路绿了起来，露出
里面的深粉红的裙”。这是描写红玫瑰王娇蕊的一
段，过分刺H艮的绿红色调是红玫瑰的典型色彩，工
娇蕊是朵艳丽的交际花，后来成了王太太，已经是
别人的妻子，却仍与旧情人保持着不同寻常的关
系，并且还不断的挑逗佟振葆。她这种谙于男女周
旋的性格特征冲作者对其衣着的色彩描写中看出
来。作者通过把视觉、味觉、触觉糅合在一起，使
视觉效果达到了最佳，通过服饰的色彩就已经初步
展示了人物的灵魂。
《沉香屑 第一香炉》里的梁太太“一个娇小
格致的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐下垂下
绿色的面网，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的
泪珠，暗的时候更像一粒清痣。那面网足有两三码
长，像围巾似的兜在肩上，飘飘浮浮。”梁太太的出
场，以黑色昭告天下，又像时髦，有似丧失的装扮以
及那欲坠未坠的泪珠。这一切都暗示了她本身的不
维普资讯 http://www.cqvip.com
154
幸，在她的身上充满了在古来腐朽的文化，物欲，情
欲压抑下的人性的扭曲、畸形、变态。
《十八春》曼潞， “却有一个少女朝外坐着，
穿着件淡灰色的旧洋皮大衣”， “她在户内也围着
一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个
高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了
白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书
的暗蓝色封面。”“穿着一件苹果绿软长旗袍，倒有
八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的
时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一个
黑隐隐的手印，看上去却有一些恐怖的意味⋯⋯”
“曼潞瘦得整个的人都缩小了，但是衣服一层层得
穿得非常臃肿，倒反而显得胖大⋯⋯ ”从几个时段
的服饰，可以看到她的变化。
在《金》中张爱玲对七巧性格的塑造始于小说
的开始，即通过对服饰性格的打造人物轮廓， “她
耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉在门上——玻璃
匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。蝴蝶用牺牲自己
圆了一个美丽的梦，永远留下了当年的韶华；黄金的
枷锁将七巧牢牢扣住，把她抛在金钱的欲望中苦苦
挣扎，在肉体的欲望中迷惘。等到青春和自我迷失在
姜家的大宅后，她却依旧不知道能不能在上帝的伊
甸园中圆她那个飘洒着金色浮光而又凄怆的梦。此
外，对七巧的反复雕琢，除了完成其自身的服饰性格
化之外，还援引了他人的服饰加以补缀。如写她为长
安裹脚，重拾弃之已久的裹脚布，完全是由对一个男
人的温柔回忆而引起的神经质的突发兴致，是自私
而无情地对女儿健康身心的摧残，将女儿推人一个
充满陈腐之气的世界中。然而，可笑又可气的是，巨
大代价的付出却只为满足她自己极端的专横和变态
的私心。她的愿望不过是企图通过束缚长安的身体
来禁锢女儿年轻而美好的心灵和幸福的未来。
值得一提的是，七巧的残酷和变态并非生而有
之，她的性格始终是变化着的，通过她的“翠玉、
镯子”可见一斑。年轻时翠玉镯子里的是一条滚圆
的手臂，有着青春的朝气，健康的活力，年老时，
翠玉镯子里的是一条干巴巴的裹着一层毫无弹性的
皮肤的手臂， “可以一直将镯子到腋下”，这是七
巧青春的消逝所伴随的生命力和人性的弱化，是饱
受煎熬的生命迷失自我、迷失本性后遗留的残渣，
是一个残酷破坏儿女幸福的自私、疯狂、变态的母
口涪陵师范学院学报
亲，是因一生算计和提防以至熬干血肉的干涸的幽
灵，是来自人间地狱的罪恶的死魂灵。
张爱玲曾在《穿》中说张恨水“喜欢一个女人
清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗
袍，天真老实之中带点诱惑性”，在对王娇蕊服饰的
描写中便有这样的痕迹：“她穿着一件一地长袍．是
最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了⋯⋯似乎
做的太小了，两边进开一寸半的裂缝，用绿缎带十字
交叉一路路了起来，露出里面深粉色的衬裙。”显
然，这是受了张恨水的影响。红绿对照有一种可喜的
渗透力、感染力，蕴涵着活泼的、生命律动的意味，衍
射出“红玫瑰”的鲜辣、活泼的个性色彩，而分红色
的衬裙则犹如激情背后的温柔，体贴、细腻而妩媚，
是深锁于记忆中的一段粉红的回忆。
当然，服饰是一片施展个性的天地，不管是表
现人物的身份、年龄地位或表现人物的心情，心理还
是渲染气氛，张爱玲给我们留下了最终的还是那一
个个鲜活的人物，因为一篇小说常常是必须建立在
具有鲜明性格的人物的基础上的。在这，张既施展了
她的个性，也将这个性构建于小说的整体框架中，或
许着就是她作为一个作家衰隋与服饰文化的原因之
一吧。张对服装的精益求精与精巧的文字之间多少
有些重叠。仿佛在构筑一座文字之塔的同时，也在为
自己变质一件衣裳，汇成了她古典与现代的交融。
有评论指出：如果一个人能把自己的生活经历
和思想经历都能映在画面上，仅此一点，他的人格
就会凹凸出来，而且清晰明朗，他的状态就是一种
精神。用衣服来演示女性的生命，展示的是各色人
物的百般滋味的平凡人生．就是张爱玲的一种生存
状态。因为她相信当人无力改变大时代的动荡时，
只能缜密地去创造他们贴身的环境——“那就是衣
服，我们各人住在个人的衣服里”。
席绢的很多都很好看。
穿越系列的：《穿越时光的爱恋》、
《喜言是非》、
《墨莲》、《第二》、《男帝》——墨莲系列，是女尊文。
古代言情的：《花龙戏凤》、
《不请郎自来》、
《皇上说的是》、
《怪丫头》、
《逢魔时刻》。。。
现代言情的：《只求安心》、
《富贵饕家》、
《嫁祸》、
《别让相思惹上身》、
《追寻今生的最爱》、
于晴写得也不错。都是很经典的。
《就是皇后》、《是非分不清》、 《阎王且留人》、《万万万岁》（强烈推荐！）
花儿的我也喜欢。
《憨女出阁》、《隔墙亲家妙事多》、《凤凰女佣》。。。
《恶霸九王爷》、
《蔷薇醉》、
《抱得王爷归》（强烈推荐！）
上面那些都是中短篇，有一些稍长的：
《歌尽桃花》、
《蔓蔓青萝》、
《奸商莫菲菲》、
《胭脂大宋》、
《多多益善》、
《涩女日记》、
《神仙也有江湖》
D. 找一部男主姓凌的都市小说
《青春提起裤子》作者：凌云梦启
E. 在线阅读七堇年的《冰是睡着的水》 好像堇年的文章很少在网上能在线阅读的看啊。
冰是睡着的水
大学提起裤子从你的身上起来，冷冷的对你说，走吧，把青春留下！这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。——发信人：螃蟹时间2005. 12. 3
我缩在上铺，一边看着这条短信一边喝水，默不作声。然后把它群发给所有的人。
我成年之后的第一个夏天走失在2005年。在那个夏天的尾巴上，我独自像一个民工一样拖着一个43cm×50cm尺寸的行李箱，背上一个六十公升的行囊去北方上学。火车在凌晨三点到达那个原本无我的北方城市。没有人接我，也找不到车。于是我非常落魄地在售票大厅里面席地而坐等待天亮，等待五点的第一班接待新生的巴士。
手机的闹钟把我吵醒，我站起来拖起行李往外走。在靠近门口的地方我已经被明亮的天色刺得有些睁不开眼睛。未曾料到这里天亮得这么早，等反应过来的时候我才想起我现在已经与家乡有了将近十个经度的时差。
在巴士上我旁边坐着另外一个系的新生。她细细柔柔的头发遮住了半边脸。当巴士逐渐远离市区，沿着一条褐色的散发着化学品臭味的河流向荒僻的郊区不断深入之时，她开始抽泣，肩膀像觅食的鹿一样玲珑地耸动。我问她：“同学，你没事吧？”
她不做声。
开学一个礼拜之后，我听说，隔壁系的一个女生，第一年考北大差三分，今年复读还考北大，差两分，她来了我们学校。那天在校车上，一路上越来越荒凉越来越荒凉，她就一路哭着来到这里。
到站了没？到了报声平安。——发信人：妈妈 时间2005. 9. 1
现在我和一群陌生的Freshman挤在六人间的寝室里面，地面是一层厚厚的灰尘外加一层软绵绵的纠结不已的头发，各种塑料口袋包装花里胡哨的食品堆满了跛脚的木头桌子和我们的胃。垃圾篓从来都是爆满，如果没有那个操一口天津话的宿管阿姨来训斥，那么就永远也不会有人去倒掉。水房里面哗啦哗啦每天挤满了女孩子没完没了地洗衣服。我对面床的那个女生用一千七百多块买了一支网球拍（我不知道是不是上面有纳达尔的亲笔签名），却舍不得给楼下的学生会吆喝的慈善活动捐献一分钱。其实她是个善良的孩子，她善良到常常责怪我说：“你怎么洗澡不叫上我一起？害我坐着等你不能去洗。”或者我们宿舍另外一个姑娘经常会说，“你怎么在看高数？不行，那我不能看英文了，我也要看高数！！”再有就是你听到如下一段很绝望的对白——
甲：咦？咱的课外阅读书目清单里面怎么有《失乐园》？
乙：《失乐园》？我有碟啊……嗨，濮存昕演的咱也要看啊……
甲：不对啊，上面说是一个叫弥尔顿的人写的。
乙：咱中国还有姓弥的啊……
甲：不对啊，清单上说是一个古代英国人……
然后我就很无语地看着这一群姑娘在上课之前为了化妆而折腾一个小时，下课之后买来瓜子专心致志地嗑一整个晚上，或者一边嗑一边手忙脚乱地斗地主。
宿舍里零零碎碎的垃圾和非垃圾已经占据了所有的空间的那一天，北方下了第一场雪。那天我正要出门上德语课。雪花多得像不要钱似的漫天撒，烈风一刀刀戳进我的大衣。我裹紧衣服觉得自己不能够顺畅地呼吸了，如此荒凉广阔的校园里我就只听见自己拼命喘气的声音，我停下来，看着周围疏落的人影匆匆穿过校园大片大片的荒草盐碱地，就这样很难过地想起了高三的十二月，在清华参加自主招生考试的时候住在紫荆公寓里，看到北方的冬天，晴朗的蓝天，白雪皑皑。高大的杨树褪尽了繁华，只剩下嶙嶙赤骨架起一树的白雪，却辛苦得美。清华园里的荷塘已经完全冻结，许多小孩子在上面溜冰。些许老人和成群的鸽子在工字厅前面的林子里逗留。城市轻轨就在楼外，夜夜听得见铁轨的声音。空气寒冷得令人倍感振奋。我一眼就爱上了北方的冬天。然后对自己说，一定要考到这里来。
然后在这个毕业的夏天，所有的等待都看到了结果，所有的希望都看到了现实。我最终还是不能去那里。
我只记得早上接到清华的老师打来的电话，询问考分和志愿。我对他说，对不起，真的太遗憾了。他也说，是，真遗憾。
那是今年夏天的故事。而现在，我就这么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能爱上自己的想象和回忆。
北京下了第一场雪了哦，你们那儿呢？——发信人：白蛇 时间 2005. 11. 29我那在英国念书的菜板从来不考虑时差，只是喜欢在她六点左右下课之后给我打电话吹牛。记得以前在高三的时候就是这样，我独自在台灯下面条件反射一般地做数学题，做到最痴迷的时候突然被这午夜凶铃吓得一哆嗦。那天深夜一点钟又是菜板儿给我打了一个电话过来，我迷迷糊糊地跟她聊啊聊啊，后来手机突然没电了，声音戛然而止。之后我就特别清醒，知道自己再也睡不着了，于是爬起来给我高中的同学写邮件。刚刚打开邮箱的时候我看到了有十封未读（不是垃圾邮件哦），心里一下子好虚荣。我一一点开，看到香港浸会大学的蔷薇给我发的邮件，还有在香港科技大学的闷蛋儿给我上传的他们学校的照片。闷蛋儿说她站在港科的Linking bridge 上摇摇欲坠地看到刚从海滨浴场回宿舍来的穿游泳裤的男生很帅，还有在电梯里面碰见一群长相很地道的中国同学操一口流利的英文谈笑风生。接下来的邮件里面，我那明年就要去巴黎留学的徒弟寄了电子贺卡给我；在中央戏剧学院醉生梦死的区区骂我为什么发短信不甩她；北大的阿丁告诉我她宿舍楼下贴着法斯宾德电影免费巡演的海报；清华的白蛇对我说，阿姊啊你明早要是看到电视里面万人长跑的报道就一定要找那个穿黄背心的人哦……我看着看着，心里越来越寂寞。
我觉得我已经离开了那个世界了。我正在北方一个荒凉的城市里面和一群连th的发音还不会咬舌头，要读成〔S〕的人一起读最不值钱的英文专业。我觉得说这样的话的确与拿着一千块钱的球拍在特困生面前炫耀一样无耻，可是更糟糕的是，我心里的荒凉胜过了无耻。
我们学校的大湖边上有白鹭来栖息哦。——发信人：曲和 时间2005 . 11. 1
冬天还没有来临之前而夏天却惶然走失之后我就开始大规模地逃课。所有的公共必修课——诸如数学、语文、政经之类的。一个人在宿舍里面打开电脑准备挣钱，但是却便秘一般地写不出东西，这样的情形用我的一句口头禅来说就是“不是郁闷两个字可以概括的”。我常常整个半天都不想去上课，于是自己就骑了单车去学校旁边一个公园里面闲逛。秋天的北方有着铺天盖地的蓝色苍穹，像欧洲电影的片尾字幕一般漫长漫长地从眼前流过去。烈风随时都在肆虐。阳光普照，晴朗并且寒冷。这是我在南方从未奢望的所谓秋高气爽。在湖边遛单车。停在僻静的地方，靠在车的旁边，无动于衷地眺望被烈风吹得跃动不已的金色水面。感觉皮肤像被干燥的空气凌迟。嘴唇很快就产生裂口。轻轻微笑也会裂开血口子。耳朵里面还塞着高中时代最喜欢的乐队：俄罗斯的Lube.那些低沉的仿佛不懂得哭泣的声音唱着我听不懂的俄语，但是旋律亲切得仿佛是逝去的时光。摇曳的手风琴和微笑的打击节奏，不插电的记忆。
直到天空的钴蓝逐渐渗出晚霞的暖色，我才离开。穿过陪伴了我一个下午的风，回宿舍。刚成为Freshman时的很多个下午我都是这么混过去的。这样的生活姿态快乐得令人心生愧疚。因为我在那本超级畅销的绿封面的哲学书里面看到过：闲散是天才的理想。
而那些日复一日忙着听课做习题的高中时代，真的走了。永远地留在了南方那些一模一样的有阴霾的白昼。
喝杯牛奶就好好睡觉，什么都别想，明天肯定会很好地发挥的，加油！好运！——发信人：李老师时间2005. 6. 7
那段时间我如果不到湖边去就会在宿舍无所事事地待着。和我一起的是我的下铺，我叫她奶牛。她有一只宝贝得不得了的电饭锅，然后总是热衷于到小卖部去买鲜鸡蛋、白菜、面条和袋装的鲜汤底料来煮面吃，即使是在我们这个脏乱得跟货轮的底舱有一拼的小宿舍里，她坐在小板凳上等着锅里的水咕噜咕噜沸腾的时候总是带着满足并且天真的笑容。在放调料之前习惯用汤勺盛出锅里的食物，细心品尝味道，以便掂量调料的分量。煞有介事地把头发绾起来，干干净净地露出脖颈上透明一般的小块鲜嫩皮肤。喜欢在食物还没有出锅的时候夹出一点来让我品尝。细节之处她有着处之泰然的幸福感。我在屋里写字的时候常常可以闻到烹饪的香味，溶解在整整一个下午的悠闲时光里面。她对我说，如果有一个人说她煮的面很好吃，那么她会兴奋得一整个晚上都睡不着。
我看着她的幸福，悲悯而又羡慕地说不出话来。
数着日子，还有三百多天，我们就可以解脱 ——发信人：瓜儿时间2004. 6. 12
那天又混过了一个闲散至极的下午，华灯初上时和奶牛一起乘着公车穿过蔓延无尽的郊区荒野去市中心看电影。在车上听一张老狼的盗版CD.那是一个高中的死党送给我的，我喜欢里面的《虎口脱险》，可是这张三块钱的盗版碟实在是太次了，那首歌只有一半。每次听到高潮的时候就会戛然而止，实在是叫人痛不欲生。可是后来逐渐非常习惯这首没有结束的歌，如同维纳斯不该有完整的手臂。
每次坐这趟车，两个小时的路程总是让我极度没有耐心。昏昏欲睡地把头靠在玻璃窗上，看窗子外面北方黄昏的原野很悲伤地弥漫在厚厚的暮色下面，月亮垂死一般悬挂在高处，马路上的车灯闪着匕首一般的光亮一道一道地从视网膜上划过去。看久了让人觉得生命没有意义。于是索性就会闭上眼睛，幻想自己正狼狈而又洒脱地背着一只六十公升的登山包坐在前往尼亚加拉大瀑布的破烂的末班车上，就像在电影里面一样。
奶牛在我快要睡过去的时候说，我毕业之后就要离开。我问她去哪里，彼时她将头靠在大巴士的玻璃窗上，显得非常疲倦，最终没有回答我。这个沉默的游戏也就此不了了之。外面一闪而逝的街景显得非常之阒寂。阒寂得像命运那样不可抵抗。那个时刻她轻轻抓住我的手。
午夜的电影打了五折——陈可辛的《如果·爱》。我再次看到金城武那张刀砍斧削一般英俊的脸。十年的时间里，这个男人每年都会回到他们共同生活过的肮脏地下室里等待情人回来，空手而归之前用一个破机器录下他的声音。就这样我听到他破碎而且固执的声音从录音机转动的齿轮之间挤出来：
1995年10月19号：你没有回来。老孙……你到底在哪里。回来吧。我以为一年之后会好一点……但我还不是一样……时间才会过得这么慢。
1996年11月：两年了。两年了。你可不可以回来一次啊。再回来一次就好……我答应你我不会留你的……你可以走……好不好……
1997年12月：我觉得我好了。今年回来我没有那么难受……看着这张床……是有一些回忆……但是没有那么疼。我坐下……笑一笑。忘记你，原来不太难。
1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你为什么不回来？？贪慕虚荣……我不想再见到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！
1999年12月30日：我也当演员了，呵呵。真的，你不要笑我。也许有一天，我们会合作一部戏……
2001年12月6日：你还好吗？外面下很大的雪。
……
2005年他带着他的情人回来了，两个人都已经是演艺界的超级大腕。他们面面相觑地站在这个地下仓库的入口处，手足无措地发现彼此再也没有一张年少的脸了，再也不是当年因为付不起房租而躲在这里苟活的小青年了。
这个镜头突然令我想起很久以前看过的金城武和梁咏琪的《心动》。电影里，两个孩子站着相拥取暖就可以在公车站熬过一个晚上。少年的头发长长地遮住眼睛。我问奶牛，你看没有看过《心动》，她在黑暗里朝我摇头。
我不说话，捏紧她的手。
∵忧愁是可微的
快乐是可积的
∴从今天到正无穷（左闭右开）的日子里
幸福是连续的
又∵我们的意志的定义域和值域是R
∴希望的导数是肯定存在且恒大于零的
好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的
一切困难都是△＞0的有实数解的
钱包里的进账是等比数列且首项大于零，公比大于一的
综上，
青春是无极限的
——发信人：区区 时间2004. 4. 14
这一年我十九岁。刚刚成为大学里面的Freshman.拿着各种各样的卡片四处签到，令人怀疑在这大学里面活着的意义就是让那些纸片上面盖满证明你还存在于这个世间的红章。我在宿舍逃课的时候吃很多的东西，撑得自己的脑袋因为缺乏供血而无法思考。
到了我生日那天，宿舍的朋友给我买了一个蛋糕，奶牛煮了一锅面条算做是长寿面。大家开了一瓶二锅头还有七八瓶啤酒，把蛋糕往别人头上砸，闹得鸡飞狗跳。后来不知道是谁突然说，唉呀，我们是不是没有让寿星许愿啊！！然后大伙看着已经摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地关灯让我许愿。可是等我闭上眼睛，我发现自己没有愿望了。
今天上飞机之前我想了很久，突然发现，我好怕你离开。 ——发信人：菜板 时间2004. 3. 19
第一场雪过后，学校附近的湖开始结冰。每次从围栏边上走过的时候，都会看到风从宽广的灰色冰面上掠过，回到它久居的天空。这曾经是我期盼已久的北方的冰雪，可是真正独自一人站在空旷的操场吹冷风的时候，才切肤地深省自身的独立。逐渐习惯独自去找教室、听课、吃饭、洗澡、去图书馆借书，晚上睡不着的时候盯着天花板等着菜板打来的没有时差概念的电话。好像生活就像那片湖一样冻结起来了似的。
冬至的时候大伙包饺子吃，唯独奶牛要固执地拿她的宝贝电饭锅煮面。于是我就很命苦地陪她吃面，把那一锅东西干掉了三分之二。吃完了之后我陪奶牛去洗碗刷锅，在水房里面她趁着哗哗的水声对我说，你可能是最后一次吃到我的面条了。我定定地看着她的侧面，甚至都忘了问她为什么。她咬着嘴唇转身就走掉，离开的一瞬间还惶然地拍了拍我的手背。我觉得她的手冰凉。像那片湖。
记住我们现在都是站在新的开始之上。我会想你的。 ——发信人：秋秋 时间2003. 9. 1
F. 花火系列短篇小说
往南往北 忘南忘北；人生若只是初见； 《海是倒过来的天》 《不见茶花好多年》 《我喜欢你是寂静的》 《你是我的天下无双》《悲伤的穿山甲找不到穿山乙》 《请收留奥菲利亚的第4个影子》《如果猫七忘记了摩天轮》 《永远告别流离失所》 《带着眼泪去流浪》 《那年夏天的一场浮华童话》 《如果你是我眼底的一滴泪《灯笼易碎,恩宠难回》 《爱你,是我孤单的心事》《你的路途,看不到我苍老》《天使也一样》 《往南往北,忘南忘北》 《走失在记忆里的塔塔》《刹那翻过年少的风景》《宁生,你不来,我不老》 《青春是一树一树的花开》 《再美的萧邦,也弹不出我的悲伤》《让我感激你,曾予我欢颜》《天夏,你是我的整个天下》《你的夏至不挽留》 《我的吻注定吻不到最爱的人》 《天央的青春,海啸不忧伤》 《那年的文字,叫做沧海桑田》《你给不起的未来,我来告别》《你是我等不到的路人》 《女巫彻夜未眠》 《伤痛不过百日长》
G. 求一篇沈从文散文或者小说的读后感
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”