免费伦费小说
『壹』 推荐几本关于吸血鬼的书
吸血鬼小说,其实大部分可将它归入恐怖文学类。其源头则可以归入哥特小说。“哥特”(gothic)这个词在英语里有多种含义。它既是一个文学词汇,又是一个历史术语,还可以用作建筑和艺术方面的专门用语。作为一个文学词汇,它也有多种含义。它既指一种文学现象,又指一类文学作品;而且在不同的历史时期和历史阶段,这些文学现象、文学作品的内涵也不尽相同。在这里,我们用它来表示一类小说小说形式。
那么我们就先从他的源头开始追溯。最早的时候,“哥特”被用于文学流派,主要因为这种流派的主题是探讨极端感情以及一些黑色话题,并且哥特小说的背景通常是哥特式的:废弃的摇摇欲坠的城堡,阴暗的修道院。这个流派关注哥特式的相关建筑,艺术,诗歌甚至园艺。到了后期,尤其是在英国,哥特小说到1840年已衰败。这主要是由于廉价作者的过饱和,以及在世纪之交所描写的暴露过分的性,暴力作品的问世大大降低了哥特小说的品位。但哥特小说对于维多利亚时代文学样式的发展产生了深远影响。它掀起了维多利亚时代短篇鬼故事的热潮,并且使著名作家艾伦坡以死亡为主题的故事得以出现。哥特小说的阴郁对崇尚哀悼仪式、铭记永生及长生不老的维多利亚时代人来说有着特殊的吸引力,这也使得它对文学有了更为广泛的影响力。到1880,哥特式小说作为半正统文学样式,开始了自己的复兴之路。这时期(后维多利亚时代)的作家有罗伯特鲁易斯史蒂文森,亚瑟米堪及奥斯卡威尔德,1897年哥特式最著名的恶魔在布莱姆斯托克(Bram Stoker)的小说《德库拉》(Dracula)中诞生,它是一个名为德库拉的吸血鬼。虽然评论家用“哥特”一词来代称所有的相关流派,但是哥特小说其实已开始让位给现代恐怖小说。有些恐怖小说作家继承了哥特式的情感,如安妮莱斯(Anne Rice),有些则没有,如斯蒂芬金(Stephen King)。哥特式也将自己的领域扩展到电影,音乐,甚至以互联网这一新形式为载体。
这类小说曾经在18世纪末和19世纪初十分繁荣,然而它们的作者,除少数外,均被文学批评家和文学史家所忽视。其模式特征是,故事常常发生在遥远的年代和荒僻的地方,人物被囚禁在狭窄的空间和鬼魂出没的建筑物内,悬疑和爱情交织在一起。惯常的悬疑手段有神秘的继承权、隐秘的身世、丢失的遗嘱、家族的秘密、祖传的诅咒,等等。到最后,悬疑解开,歹徒暴露,男女主人公的爱情障碍扫除。不过,这种爱情有别于言情小说里的爱情。两者的区别是:哥特式小说通常描写神秘冒险故事,其爱情障碍往往来自歹徒;而言情小说描写家庭平凡琐事,其爱情障碍往往来自男女主人公本身。
而与哥特小说联系密切的恐怖小说中经常出现的则是一些非人类的生物,正因为我们身边没有这些生物,才更能显出恐怖气氛。而这中间描写过无数次并且经久不衰的不多,僵尸吸血鬼就是其中之一。这类题材由于题材本身的特殊性,经常会在恐怖的气氛外带上凄美的色彩。关于吸血鬼题材的文学作品是很多的,而且其中不乏名人:如普罗斯普梅里美(1827年)写了《拉古兹拉》,还有波德莱尔、考乐利齐、菲利克斯旦、大仲马、汉斯汉兹爱渥兹、高蒂埃,等等。[6]而对这方面有突出贡献的则是三位英国作家:约翰威廉姆波利多里(John William Polidori,1795~1821)、约翰谢礼旦勒法努(J SheridanLe Fanu,1814~1873)和布莱姆斯托克。其中,前两位作家使人重新对这一主题感兴趣,而第三位作家则真正确立了,我们今天认识的吸血鬼形象。波利多里的代表作是《吸血鬼传奇》,文中描写了一个令人不安的生灵“路特分勋爵”,一个吸血鬼,小说中将他描写成一个看上去令人恐慌,饥渴,残酷的魔鬼。勒法努的代表作《卡米拉》则是一篇女性吸血鬼的故事。他借鉴了古希腊罗马时代食尸女鬼的故事,这在后面的吸血鬼起源中将具体谈到。最后一位代表作家布莱姆斯托克的代表作《德库拉》,这本小说1897年出版,“它在用文学表现吸血鬼迷信的历程上确实是个转折点。这部小说复兴了18实际一度流行的‘哥特式’精神,又让吸血鬼迷信再度出现在世人面前,为一则流传至今的现代神话奠定了基础”[7]。不仅如此,这部小说还被拍成电影《惊情四百年》,在吸血鬼电影史上担任着里程碑式的角色。
最早有关吸血鬼的可靠记载是在波斯发现的一只史前陶罐上的画:一个男人与要吸他血的魔鬼搏斗。之后,巴比伦传说中的女妖利利图也以吸食儿童的血而闻名。事实上,在地理和年代上,我们是没有办法具体考证的。因为这毕竟只是个人类杜撰的吸血鬼精灵。吸血鬼随着时代发展,到十九世纪进入了文学作品,著名法国诗人波德莱尔写出了《吸血鬼的变形》(1866年),将吸血鬼写成致命的美女。拜伦也曾经打算写作一部关于吸血鬼的小说,但后来未成形。这个故事后来由他的私人医生波利多里完成了。最著名的吸血鬼小说也在这个时期诞生:1897年,英国作家布莱姆斯托克(Bram Stoker)的《德库拉》(Dracula)正式出版
吸血鬼在文学艺术中的体现
要考察文学作品中的吸血鬼主题,必然要在一定程度上尽量多的自各处取材,事实上该领域要比我们所估计的广阔丰富得多,在这里仅就几个代表性的作家作品谈一谈。
在18世纪开始的浪漫主义文学运动中,吸血鬼形象与作家灵感之间的互动,产生了一些新的作品。浪漫主义诗人塑造了一种迷死人的女吸血鬼形象,如柯勒律治的《克里斯特贝尔》中、济慈的《无情美人》中,都有这样的吸血鬼形象。而在波德莱尔的《吸血鬼的变形》中,则是堕落的女花痴。这些女吸血鬼迷人、美丽而且神秘,让男人们止不住心猿意马。
然而,使吸血鬼成为西方现代文艺中的灵感资源,至少有两位大功臣值得一提。这两位前面都已经提到过。
一位是中篇小说《吸血鬼传奇》的作者波利多里(John William Polidori)。此人原是诗人拜伦的秘书兼私人医生,拜伦1816年曾与人打赌,要写一部以吸血鬼达尔韦(Darvell)为主角的小说,这部小说后来未能完成,但拜伦曾将设想好的情节告诉了波里多利。不久波里多利与拜伦闹翻,次年他离开拜伦回到英国,开始撰写小说,他以拜伦的故事为大纲,但改换了主角的名字,变成路特分爵士。1819年小说在《新月刊》上发表,颇为轰动,多次再版,又被译成法文,次年即被改编成戏剧——30年后,大仲马还在改编这部小说。这部小说引起了持久的吸血鬼风潮,甚至出现了一连串的抄袭之作。但是,波利多里本人却并未因这部小说而文坛登龙,原因是很戏剧性的——小说在《新月刊》上发表时,主编自作主张将作者姓名换成了拜伦!
在《吸血鬼传奇中》波利多里向我们描绘了一个令人不安的生灵。路特分勋爵是个面无表情的绅士,灰色的眼睛透出冷漠,脸色白得发青,看上去好像能让最无顾忌的人也生出恐慌,而且他的力量超人。当他身上长出坏疽开始腐烂时,它让人把他的身体抬到一座山的山顶,让他沐浴在月光里。人们照办了,然而,当大家准备掩埋他的时候,发现路特分勋爵已经消失得无影无踪。后来他重新出现,并吸干自己的妻子和妻妹的血,之后就逃之夭夭了。描述过程中,叙述者营造出怪诞的气氛,他不是用委婉地曲笔以引人想象,而是进行切实描述,勾画出吸血鬼的标准像。故事的结局并不完美,路特分勋爵没有被杀死,因而它可以继续挑选牺牲品,吸他们的血。但是这并不妨碍它对兴起英国吸血鬼类文学的作用。从1819年起,这部小说即被译成法语,多次再版,而且有诸多模仿者。之后又改成剧本多次上演,也取得了相当不错的成绩。
另一位英国作家布莱姆斯托克的代表作《德库拉》则可以说是英国“家喻户晓的作品”[13]。故事讲述伦敦一名年轻的公证处书记员乔纳森哈克,奉命前往罗马尼亚的小镇特兰西瓦尼亚,与一个叫德库拉的伯爵洽谈生意,因为伯爵想购买英国的一处房产。一日,哈克在阅读一本小说时,发现他像是一份档案,其中有信件、日记等等。他由此文件里发现一个可怕的秘密:德库拉伯爵是一具僵尸,一个夜间从棺材里爬出来吸人血的吸血鬼。勇敢的年轻人于是跟踪监视伯爵的罪行,善恶双方也展开一次又一次的对决。开始时,代表恶的德库拉占上风,他看上了哈克未婚妻米娜的朋友露茜,不幸的露茜被吸干了血,然后死去,但是象征善的哈克扭转了颓势,最后和米娜、范赫尔辛博士等人一同战胜了吸血鬼。
斯托克的小说采用新闻体的写作方式,让读者可以身临现场般看着主人公如何发现恐怖的事情,如何与恶势力抗争。《德库拉》再现了英国“哥特式”小说的风格:一座中世纪的城堡,有些部分已成废墟,埋葬死尸的地下室里隐藏着可怕的秘密。不仅如此,小说中的吸血鬼德库拉真有其人,就是前面提到的弗拉德四世。公元1462年,这位德库拉伯爵的妻子伊丽莎白听到他战死沙场的谣言,信以为真,悲痛万分投河自尽。伯爵回到君土坦丁堡,只看到了妻子的尸体。他愤怒地责问上帝,为什么他一生都为主而战,最终却遭到这种结局。他用长矛穿了十字架上的耶酥,鲜血直流。德库拉从此投向了魔鬼,以鲜血作为生命,成了一个不死的吸血僵尸。在这里,没有用“弗拉德”而使用了他的绰号“德库拉”。斯托克借用这个传说,以丰富的想象力和逼真的文学描摹,使德库拉的形象在19世纪复活,同时也使一度沉寂的吸血鬼文学重获振兴,成为延续至今的神秘小说传统的主脉之一。
吸血鬼德库拉的形象,虽然比不上柯南道尔笔下的福尔摩斯,但自斯托克的小说问世以后,以吸血鬼为主题的小说、戏剧和电影层出不穷,而且都是以德库拉为原型创作的。这部小说之所以能在文学上取得巨大成功,与作品本身丰富的内涵特色密不可分。首先,他虽然以神秘怪诞、血腥恐怖的超自然故事为主题,却“旗帜鲜明地突出了善与恶的二元对立”[14],以德库拉为代表的邪恶力量与以范赫尔辛等人为代表的正义力量的生死对决,是一场光明与黑暗、理性与放纵、道德与非道德、基督教正统与旁门左道的全面较量,而最后以正义的一方大获全胜告终,在满足同时代读者喜好猎奇、刺激的隐秘心理的同时,也使他们在道德良心上解脱了逾越规范尺度之虞。其次,它有着极其隐讳而又极其复杂的象征意味,吸饮人的血液、潜入人的灵魂的吸血鬼形象,不啻是人类某种欲望的象征,这种欲望体现在被吸血鬼俯身的女性身上,更多的代表了人性中被压抑的性欲冲动本能。对斯托克所处的维多利亚时代晚期的绅士来说,任何性欲冲动都是污秽不洁、充满邪恶又足以致命。但同时,它又是流淌在血液中的本能反应。露茜和米娜(在小说中都被德库拉诱惑与袭击),两个在灵与肉的煎熬中挣扎的女性,她们迷乱中交织着狂喜与恐怖的精神,也同样散发着令人沉迷的蛊惑力。此外,作者大胆涉及了当时还属新鲜的精神病学理论,在有关伦费埃尔德的精神病例(小说中另一位受德库拉精神迫害而神志失常的书记员),以及采用使人如身临其境的日记体写作方式,都使此书在同类作品中脱颖而出,成为西方恐怖类型电影戏剧取之不尽的创作题材和灵感。
1924年,斯托克去世12年后,《德库拉》首次被搬上舞台,1927年在伦敦重演,大获成功,同年9月又在纽约百老汇上演,吸血鬼德拉库终于成为一个传奇人物。他在舞台上的晚礼服和黑披风,从此成为现代吸血鬼形象的共同特征。1931年,根据《德库拉》改编的第一部有声电影《吸血狂魔》上映。从1922年到1994年,以吸血鬼为主题的电影至少有23部。
1992年的好莱坞大片《惊情四百年》是根据布莱姆斯托克1897年的小说《德库拉》改编的又一部电影。这部电影在吸血鬼电影里程碑上实在是重要的一站。历史上曾经有许多改编自这部小说的电影,这部电影的不同之处在于它的开场,充分利用了历史上罗马尼亚君主弗拉德四世的传说。这个开头奠定了整部电影的凄美基调。
剧本在原著的基础上作了一些改动,德库拉偶尔发现乔纳森哈克的未婚妻米娜与四百年前死去的妻子惊人相象,原来米娜就是妻子的转世。于是他将哈克囚禁在城堡之中,自己来到伦敦。他从一个脸上皮肤干裂而惨白、梳着大分头的白发老伯爵一跃成了一个戴着太阳镜颇有绅士风度的王子。充分体现了吸血鬼传说中“血是生命”的观点----血让人返老还童。这些血的来源是米娜的女友露茜。德库拉诱惑她,然后吸她的血,最终露茜死去。但实际上她是变为了吸血僵尸。范赫尔辛博士和他的朋友们带着圣水、十字架、斧头来到了露茜的坟墓。恰逢她带着一个掠来吸血的孩童回到墓室。博士用十字架对着她,同时泼洒圣水口念《圣经》,最终用斧头砍下了她的头才制服了这个女吸血鬼。
米娜在德库拉的追求下迷上了他,并回忆起她的前世,决定也变成吸血鬼永远跟他在一起。被逃出城堡的哈克和众人制止。众人赶往城堡,并在日落之前重创了德库拉。米娜不顾一切地扑上去,把将死去的德库拉拖入了城堡。在死亡的最后时间,德考拉终于大彻大悟,重新回到了上帝主的怀抱,明白了什么是真正永恒的爱。圣光照在他的脸上,恢复了神勇英武的德库拉伯爵的面容而死去。米娜含泪举起长枪,刺穿了他的心脏,割下了他的头颅。他们之间的爱情已从中得到升华和永恒。
整个影片忠于原著,将德库拉伯爵传说中的英国绅士风度表现得很好。并且人物造型和史书中的弗拉德四世极为接近:黑色长卷发、浓密的小胡子、深陷的眼睛。礼服和礼帽恰到好处地体现出了德库拉的伯爵风度。影片开头的杜撰让吸血鬼传说平添了几分凄美之情,令人开始思考人性和宗教。试想如果仅按斯托克原著中所描写的,伯爵是因为淫念才接近米娜,那岂不又是一个庸俗小说电影版。真正能获得观众的片子是人性化的片子,《惊情四百年》做到了。这样一个吸血鬼让人感动,甚至还想为他的遭遇掉几滴眼泪。而他所惧怕的传统的大蒜、圣水、十字架又让人体味到了那份古老的吸血鬼传说。