星际涅槃听书

㈠ 《佛学50讲》 听书笔记

陆陆续续听了一部分熊逸老师的佛学50讲，有一些零星的笔记，记录在此。

1 佛学在我看来并不是确定的一堆知识，好像数学物理学公理定理一样确定，不是那样的，它是不断发展变化的，很多的佛学经典也不是真的是佛陀说的，最早的佛经也是弟子根据记忆编写而成的，后来的很多的佛学经典是后来的高僧根据自己对佛学的理解，当时的社会政治环境编写的。而且各个宗派，观点还会有差别，甚至互相的对抗，甚至有互相的不认同。因为佛学思想中也有很多模糊的问题，佛陀没有讲清楚的地方，那么后来的人们就会对那些问题有不同的理解，从而形成各门各派。作为一个有学识的人，应该有能力去做一些辨别，梳理佛学发展的基本的历史脉络，了解佛学的发展变化，了解其最基本的思想，而不是认死理，揪着一个佛学观点或者一部佛经死磕，我们始终是要抱着开放的心态，去学习。

2 佛学思想浩瀚无边，博大精深。它汇集了很多人对人生，对世界的理解，而且历史的各个时期，佛教的形态又有很多变化，可能侧重点不同，可能修行的方式不同等。佛学经典更是一辈子都看不完，所以学习佛学并不是一件易事。如果不是学习能力强的，带有思辨开放精神的人，很可能也就只是学着其中的一部分，然后信之，修之了。在日常生活中可能会看到各种对佛学和佛教有着天壤之别态度的人。可以在社会上看到一些伪佛教徒。并没有真心的皈依了三宝并潜行修行，也可以看到非常虔诚的，但也有理解的不全面的。也有对佛教佛学持否定的态度的，这些都是可以理解的。因为这是一个复杂的东西，个人的理解就非常不一样了。有点像盲人摸象，个人得出的结论不一样也就没什么奇怪的了。作为一个识辨能力的开放的学习者，至少要抱着把东西全貌搞清楚的观点，然后才可能得出一点点谦虚的意见。对一件事情来龙去脉都还没搞清楚，因此就不要妄加评论它的好与不好，最好是持保留的态度。 我自己还是希望多读佛学书籍，多去理解佛法，吸收我自己认为对的，保留我还不能理解的不能认同的。不过不断的用历史的眼光，用发展的眼光来看待佛学。

3 佛学思想浩瀚无边，是值得去研习的，不过佛教作为一个宗教派别，我们可以继续保持开放谨慎的态度。我们就当学习佛学是一种哲学形态，就如你学习西方哲学史一样，其中包含很多的智慧，阐明了很多的人生道理，对过好人生有很多的启迪，因此是可以不断的去研习，有好多的思想是值得现在焦虑的人们去研读和思考的。

4 六道轮回，苦海无边，回头是岸，修行的目的是为了摆脱六道轮回，涅槃成佛。这是佛学的基础认知，乐观厌世。轮回皆苦，但要积极修行。人道珍贵，有修行的机会。有些观点我还不能很好的接受。我只能接受我能接受的那部分，比如世事无常，放下执念，活在当下。会把人生看成更加长远的事情，而不是纠缠于当下的一时一事不放手。了解了佛教的基础，便能理解有些佛教徒的行为，因为他们就是全然认同了佛教的思想，因此抛家舍业的去寺庙修行，对与不对无法论断，相信了不同的思想而已。

5 对付出有了更多的理解，这是我最近听佛学讲座，看佛学方面的书的一个比较大的感受，付出是生命的重要旋律，而且付出也只是关乎自己，和别人没关系，付出多少，怎么付出，结果如何，那是另外一回事，更重要的就是让自己拥有这样的状态，知足，满足，安心的状态，是人生的重要目标。在这种状态下，付出就是自然而然的结果了。照顾好自己的内心，记得付出是人生重要旋律就很好。

5 佛陀菩提树下悟的道是缘起性空。佛陀为佛教确立的四法印是一切事物皆无常（诸行无常）， 一切情绪皆苦（诸漏皆苦）， 一切事物皆无自性（ 诸法无我 ），涅槃超越概念（ 涅槃寂静 ）。

6 以前其实我自己有很多误解的，认为想要信佛，去信就行了，并不需要学习什么，见了菩萨就磕头，进了庙就烧香，就是信了佛了。至于什么能做什么不能做，那得看其他的信佛的，听听他们怎么说就行。这可能也是以前的一种方法，古代传承的一种方法。包括我的一些亲戚，也是这样的，也就这样信佛的，至于信什么佛，那好像不要紧。那天陈默说，上学就是锻炼思维，训练思维，没读过书的，和读过书的，只读过小学的，和上过大学的，思维方式是不一样的。那么精神世界也是不一样的。不同思维方式的人，在看待佛学，佛教的时候，也是有着截然不同的想法和做法，这也是很正常的。因此佛法在传教的时候，更多要考虑的是普通的老百姓，如何能让老百姓更能接受，这有时候是需要做一些灵活的额调整，包括教义，形式等方面，我觉得也是可以理解的。

7 从小一路上学上班走到现在，学习这个词好像更多是指学习技能，学习各种具体的知识，数理化，语言，好似缺少点关于如何过一生的思想学习。年长一些之后，通过看书，思考，会不断的重复思考这些，于是也会去看各种思想，包括儒家思想，西方哲学，佛学，也挺好。

㈡ 《佛学50讲》听书笔记

1. 佛学并非一成不变的知识体系，而是随时代发展而不断演变的哲学思想。早期的佛经多由佛陀的弟子根据记忆所编，后世的经典则是后世高僧根据对佛学的理解和社会政治背景所创作。不同宗派之间存在观点差异，甚至有时会出现对立，这是因为佛学思想中存在许多模糊之处，后世的人们对这些问题有不同的解读，从而形成了不同的学派。有学识的人应当有能力辨别和梳理佛学的基本历史脉络，了解其发展变化和基本思想，以开放的心态去学习，而非执着于某一观点或经典。
2. 佛学思想广博深邃，包含了人类对人生和世界的众多理解。佛教在历史的不同时期呈现出多种形态，修行方式和侧重点各有不同。佛学经典繁多，终身学习都不一定能读完。因此，学习佛学并非易事，需要具有较强学习能力和思辨开放精神的人才能深入其中。在日常生活中，我们可以看到对佛学态度各异的人，包括伪佛教徒、虔诚的信徒和持否定态度的人。这些都是可以理解的，因为佛学是一个复杂的领域，个人理解各不相同。
3. 佛学作为一种哲学形态，包含了丰富的智慧和人生启示，对现代社会中焦虑的人们有着重要的启发作用。因此，我们应保持开放和谨慎的态度，将学习佛学视为一种哲学探究，如同学习西方哲学史一般。
4. 修行的目的是为了超脱六道轮回，达到涅槃。这是佛学的基础观念，强调虽然世间充满苦难，但应积极修行。人道是宝贵的，因为有机会修行。有些观点可能难以接受，如世事无常、放下执念、活在当下等，但这些观念有助于我们将人生视为更长远的过程，而非纠缠于眼前的事物。了解佛教的基础，可以帮助我们理解佛教徒的行为。
5. 付出是生命的重要部分，与他人无关，重要的是保持知足、满足和安心的状态。在这种状态下，付出是自然的结果。照顾好自己的内心，并记住付出是人生的重要旋律。
6. 佛陀在菩提树下悟到的道是“缘起性空”，佛教的四法印包括：一切事物皆无常、一切情绪皆苦、一切事物皆无自性、涅槃超越概念。
7. 学习通常指的是学习技能和具体知识，如数理化和语言，但人生思想的学习同样重要。随着年龄的增长，通过阅读和思考，我们会不断探索各种思想，包括儒家思想、西方哲学和佛学，这些都是很有益的。

㈢ 20201210听书笔记：《约翰·克利斯朵夫》

《约翰·克利斯朵夫》是一部长达十卷的长篇小说。罗曼·罗兰能获得诺奖，很大程度上就是凭借这部作品，获奖理由是，他在“文学作品中表现出了高尚的理想，以及他在描绘不同类型人物时所具有的同情心和对真理的热爱”。

罗曼·罗兰把德国音乐家贝多芬当作偶像，他在贝多芬身上看到了很多可贵的品质：善良、坚韧、真挚、勇敢、用音乐服务人类。他就决定以贝多芬为原型，创作出一个更理想化的小说主人公，也就是约翰·克利斯朵夫，来表述自己的人生理念。

20世纪初，罗曼·罗兰完成了《约翰·克利斯朵夫》的连载，一度在法国掀起了英雄主义热潮。当时，普法战争已经过去三十多年，在这段相对和平的时期，法国民众生活富足，精神层面却陷入了萎靡颓唐，特别是上流阶层，弥漫着一股无病呻吟的虚无主义。克利斯朵夫代表的英雄主义给法国民众注入了一股积极向上的活力。一战爆发后，有不少法国青年是在《约翰·克利斯朵夫》的感召下，一腔热血奔赴战场，献出了年轻的生命，这个现象促使罗曼·罗兰反思了自己。

托尔斯泰写了篇文章，批判艺术的不朽性。因为文章里提到了贝多芬和莎士比亚，罗曼·罗兰就鼓起勇气提笔给托尔斯泰写信，捍卫自己的偶像和艺术理念。几个月后，托尔斯泰竟然给他回信了，还解释说，他反对的是虚伪的现代艺术，“真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感；艺术应该团结人类，服务人类”。这个观念此后也融入了罗兰·罗兰的创作原则。

克利斯朵夫在山中隐居了10年，待他再次回到巴黎时，已是功成名就的音乐家。他又一次邂逅了葛拉奇亚，那时，她刚失去丈夫，独自带着一儿一女。时隔多年，两人能否旧情重燃呢？在克利斯朵夫生日那天，葛拉奇亚特意把女儿打扮成克利斯朵夫初次见到自己时的模样。两人最终因为种种原因没能在一起，但他们的感情超脱了爱情，升华到更高的境界。

克利斯朵夫在生命的最后阶段，看见全世界都在演奏他的作品，他成了音乐家顶礼膜拜的大师，甚至成了一些青年想要打倒的偶像，就像他年轻时曾抨击过勃拉姆斯和瓦格纳。现在，没有人能够否认他的音乐成就了，但这并不是他所在乎的。眼下，他最欣慰的是，奥里维的儿子和葛拉奇亚的女儿结婚了，他最珍视的友情和爱情，这两股血脉结合在了一起，并将延续下去。克利斯朵夫回顾了那些在他生命中出现过的，先他而去的亲友：温柔的母亲、睿智的舅舅、萍水相逢的安多纳德、挚友奥里维，还有葛拉奇亚……克利斯朵夫做了个梦，他梦见自己背着一个孩子在逆流中整整走了一夜，当他到达彼岸时，他问孩子：“你是谁？”孩子回答：“我是即将来到的日子。”

《约翰·克利斯朵夫》的故事在江声浩荡中开启，在涉水而行中结束。结尾的情节其实源自一个传说故事，有位叫克利斯朵夫的圣人曾背着耶稣过河。现在我们明白了罗曼·罗兰取名的苦心，在他看来，“每个人背负着他的上帝”。当然，这个“上帝”有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。

葛拉奇亚是个意大利语名字，如果转换成英语，就是Grace，意思是“救赎”，由此可见，在众多女性角色中，葛拉奇亚在克利斯朵夫心目中的地位非同一般，两人在生活中互相扶持，成了彼此的精神依靠，谱写了一段柏拉图式的爱情。

除了主要的女性角色之外，罗曼·罗兰还塑造了许多鲜活生动的女性配角形象。比如歌剧女演员乌东，就是一个有魄力、有野心的女性。乌东的母亲是开小客栈的，和很多男人同床共枕，乌东不知道亲生父亲是谁。她为了离开客栈，想去当演员，可根本不识字，于是她跑到剧场旅馆当侍女，借此机会偷书看、学识字。好不容易碰上一个愿意带她入门的演员，其实是觊觎她的美色，让她用贞操来换取。

克利斯朵夫有次问乌东，碰到淹水的人怎么办？她的回答是：把他脑袋按下去。乌东对人生的态度可以用“惨烈”两字来形容，这是她的经历决定的，但我们能感受到她蓬勃的生命力，她不惜一切代价终于站在舞台上，成为光彩照人的女主角。

无论是克利斯朵夫的主线，还是乌东的支线，都充满了磨难，这也是罗曼·罗兰从贝多芬的座右铭中提炼出的核心思想：唯其痛苦，才有欢愉（Durch Leiden Freude）。罗曼·罗兰心目中的英雄主义，是要历经艰难坎坷之后的涅槃重生。第九卷的标题“燃烧的荆棘”暗合了这个观点。这个标题有什么典故？《圣经》里的《出埃及记》写道，摩西看到荆棘在火中焚烧，却没有烧毁。那个地方后来成了摩西带领以色列人进入迦南的起始点。就像克利斯朵夫在人生最低谷时，他没有被命运打败，没有成为被焚毁的荆棘，而是以此为起点，在隐居的日子里对音乐和人生有了更深刻的感悟，他和宇宙万物融为一体了。

读小说时，我们会发现，尽管克利斯朵夫终生未婚，但情感经历非常丰富。莫扎特和瓦格纳等音乐家的情史为罗曼·罗兰提供了素材，但相似度最高的，当然还是贝多芬，他虽然能够进入上流社会，但因为门第悬殊是不可能和贵族小姐结婚的。贝多芬和学生约瑟芬曾互生情愫，但约瑟芬最后嫁给了一位伯爵，伯爵去世后，约瑟芬又选择了一位贵族。贝多芬的一腔深情最终化为了一首首乐曲以及情书。相比之下，小说中克利斯朵夫和葛拉奇亚的爱情故事，就显得更加理想化了，两人虽然没有结婚，但都把对方视为了精神伴侣，在默默相互守护中走完了一生。

除了音乐家情感生活，我们也会好奇，罗曼·罗兰怎么评判其他音乐家？通过小说，我们能窥测到他的好恶，或许也能帮助我们更好地理解他提倡的英雄主义。

罗曼·罗兰认可莫扎特的天才，但和才华相比，莫扎特的为人就没有多少可取之处。亨德尔反而受到罗曼·罗兰的青睐，他认为这位作曲家是在为“大众创作大众的歌曲”，他把这个“普世性”的精神也添加到了克利斯朵夫身上。至于柏辽兹和舒曼，罗曼·罗兰认为他们太过软弱，两人被丰沛的感情左右，影响到创作生涯。对于瓦格纳，罗曼·罗兰借克利斯朵夫之口表达了他“不喜欢（瓦格纳）那种悲观、多情的英雄主义”。

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中做的音乐评论不可避免地招来了非议，毕竟，乐评的主观成分总会有不同意见。此后，他在一战中发表的和平主义观点又一次惹来了批判浪潮。我们开头提过，不少热血青年是在《约翰·克利斯朵夫》的感召下战死疆场。罗曼·罗兰开始反思，他提倡的英雄主义为什么会让年轻人献出宝贵的生命，这并不是他希望看到的。

一战爆发时，他住在瑞士，眼看自己最欣赏的两个国家，德国和法国打得两败俱伤，就发表文章，呼吁“和平应该凌驾于纷争之上”。但在战争期间，这样的观点非但没人迎合，还被骂是卖国贼。不过，这也是罗曼·罗兰一直秉持的理念，他是和平主义者、国际主义者，他在获得诺贝尔奖之后把奖金捐献给了国际组织红十字会。

其实罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中，就表述了他希望不同文明互相理解融合的想法。克利斯朵夫是德国人，奥里维是法国人，葛拉奇亚是意大利人，奥里维和葛拉奇亚的后代最后在克利斯朵夫的撮合下结成连理。罗曼·罗曼把希望寄托在了民众身上，就像在他着力刻画的租住大楼中，不同种族、不同宗教、不同背景的租客在克利斯朵夫的穿针引线下逐渐有了交往，对彼此产生了好奇心。

茨威格在一封公开信中向罗曼·罗兰致敬，称赞《约翰·克利斯朵夫》拉近了法德两国年轻人的关系。茨威格也一直提倡“欧洲要有统一精神”。遗憾的是，两位好友两次目睹了法德两国兵戎相见。茨威格出版了《昨日的世界》后，在1942年自杀身亡。《昨日的世界》是茨威格对自己所处时代写的离歌，这部作品也在冥冥之中预言了罗曼·罗兰的英雄主义的落幕。二战后的法国文坛，掀起了新小说浪潮，反英雄小说成为主流，英雄主义反而显得格格不入，不合时宜。

时隔百年之后，我们该如何看待罗曼·罗兰的英雄主义？它其实并不是要鼓励人们干出惊天动地的大事业，完成名垂史册的丰功伟绩。它是一种生活态度。罗曼·罗兰最看重的一点是顽强的生命力，就像西西弗那样，日复一日地推着石头上山，就算石头注定会再次滚落，他也会坚持不懈地继续下去。生活充满了磨难，这是罗曼·罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。

知识要点：第一，罗曼·罗兰创作《约翰·克利斯朵夫》，是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义。除了写小说，罗曼·罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家，为贝多芬、亨德尔等人写过传记。

第二，我们可以把克利斯朵夫看作是一位“活在当代的贝多芬”。克利斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义，简单说就是，不屈不挠地反抗命运，用音乐为大众带来福祉。

第三，《约翰·克利斯朵夫》是小说主人公的个人奋斗史，但罗曼·罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论，以及对法德两国文明的比较，读者也可以在这些内容里有所收获。