人间词话听书

① 推荐适合高中生读的书单

中国学生高中阶段学习科目多，作业任务重，在不影响功课前提下适当看看课外书，对提高自己综合能力很有帮助。你若有自律性又有慧眼的话，不妨看看中国古典名著：《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》。

另外，学好学精高中课文中地古诗文如：《老子》《庄子》《论语》《人间词话》《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》《李白诗选》《杜甫诗选》《苏轼词选》等节选内容，对课文中相关古诗文及重要段落、句子、诗篇要背诵，讲解。对《中国古典哲学名著选读》内容如：《尚书》选、《诗经》选、《周易》经传选、《论语》选等多篇古典哲学名著要认真阅读，领会古人的哲学思想。

参考《新课程标准》推荐：《论语》《三国演义》《红楼梦》《呐喊》《女神》《子夜》《家》《雷雨》《围城》《谈美书简》《哈姆莱特》《堂·吉诃德》《歌德谈话录》《巴黎圣母院》《欧也妮·葛朗台》《匹克威克外传》《复活》《普希金诗选》《老人与海》《泰戈尔选》

语言文学理论著作，如吕叔湘《语文常谈》、朱光潜《谈美书简》、艾克曼《歌德谈话录》等

当你看书累了可利用看话i剧方式了解：曹禺《雷雨》、老舍《茶馆》、莎士比亚《哈姆莱特》等书的内容。

对于中外经典文学作品还可利用观看电影方式去欣赏阅读：

现当代中国经典文学作品：林语堂《京华烟云》老舍《四世同堂》，冰心《往事》，夏衍《上海屋檐下》，沈从文《边城》，shub巴金《激流三部曲〈家〉〈春〉〈秋〉》，矛盾《林家铺子》，曹禺《雷雨》，老舍《茶馆》，鲁迅《伤逝》等。

外国经典文学作品 《战争与和平》、《复活》[俄]国托尔斯泰、《童年》《人间》《我的大学》[苏联]高尔基、《红与黑》[法]司汤达、《安娜.卡列尼娜》[俄]托尔斯泰、《呼啸山庄》 艾米莉·勃朗特、《荆棘鸟》[美] 考琳 ·麦卡洛、《飘》玛格丽特•米切尔、 《安徒生童话》[丹麦]安徒生、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》和《笑面人》 [法]雨果、《雾都孤儿》[英]迪更斯等。ao

当今课文学习、听书、看书、诗词大会、看话剧、看电影方式学习，多样化手段自己可灵活选择，无论哪种方式，只有自己能力得到提高就好。

首先，我认为四大名著一定要读，可能之前读了，高中也可以再读一遍，这样可以有更多新的收获。市场上关于四大名著有很多版本，个人推荐中华书局和人民文学出版社出版的，高中生选书也要注意一下版本，版本不同，质量也会不一样。

然后推荐一些我觉得挺好的书。

美国作家尼尔·布朗和斯图尔特·基利合著的《 学会提问》 ，一本畅销30年不衰的，更新到第十版的书。
这是一本很经典的批判性思维书籍，高中生学习更强调自主，所以要有更多批判性思维。作者要求我们要用批判性的分析方法，实事求是探寻真理。学会提问，是开启知识真理的钥匙，会帮助我们学得更多，学得更透彻。这本书方法，对于各个领域都有很大的帮助，哲学，物理学等等。

来一本轻松而又能让人思考学习的书—— 《蔡康永的说话之道》

高中是一个充实而忙碌的时间，对于很多学生来说可能紧张的日子也不多。那么看这本书，既可以轻松愉悦，也可以更加提升自己与他人说话的艺术。和他人友好相处，也能让自己的学习更加轻松。

青年怪才尤瓦尔·赫拉利的三部曲不失为打开眼界、更新思想的三本好著作。 《人类简史》《未来简史》《今日简史》 《人类简史:从动物到上帝》
纵横两路，宏大的 历史 ，要我们认识人类自己，由 历史 上升到哲学，我们人类究竟要什么呢?《未来简史:从智人到智神》颠覆我们的世界观，给了我们巨大的危机感，新技术的革新与运用，处于底层的普通的人民又该何去何从?《今日简史:人类命运大议题》写关于当下的书， 科技 颠覆、生态崩溃和核战争挑战着人类，人类在未来要如何生存。对于高中生，阅读可以让自己的世界观更立体，对于以后专业与学校的选择会有一点影响。

最后推荐一本励志书，力克·胡哲的 《人生不设限》 。
在《鲁豫有约》认识了作者，作者乐观积极，勇于面对事实，不断挑战的精神值得学习。他告诉我们人生是不设限的，只有你有坚定的决心，敢于去尝试。心情不好时，觉得日子太苦了，不断遇到挫折了可以看看力克的故事，他能带来希望，也能照亮前行。

高中的日子，充实而珍贵，欢快而忙碌。加油!

高中生已经有了一定的理解力，可以学习一定的方法论，来及早的培养自己一些必要的能力，以后不论进入 社会 ，还是上大学，都会有一些很好的基础能力，做事、学习都能游刃有余，轻松应对。

② 帮忙写篇作文 题目《对职高的认识》 要求：600字以上 写得好追加50分

在职高语文教学中，作文教学是一大难题，不少学生“谈文色变”。究其原因，主要是学生缺乏作文兴趣造成的。科学家的实验表明，得不到激励，对事情不感兴趣的人，在实践中只能发挥自己能力的20%—30%；而得到激励，对事情感兴趣的人，他的能力却可以发挥到80%—90%。学生若对作文产生了浓厚的兴趣，就会非常注重练笔写作，“作文难”的问题就可以找到解决的突破口。那如何激发学生写作兴趣，让学生爱上写作呢？我将活动教学所倡导的新的教学理念渗透到语文作文教学的各个环节之中，收到了较良好的绩效。

一、整体设计以活动方式为主的作文教学，培养作文兴趣
1、 高一作文是高中作文起步。通过“放”的形式，主要着手诱导学生观察生活，探索世界，用自己的思想去思考问题，得出结论，进行写作。引导学生写自己想写的事，抒自己想抒的情，想写什么就写什么，想写多少就写多少，真正做到我手写吾口。目的是激发学生的探索兴趣与写作热情。

刚开始学生感觉没有材料可以写，为解决学生写作障碍，我告诉学生写作文并不难，只不过是把我们平时所说的话用文字有条理地表达出来。比方你把自己做的一件有趣的事说给别人听，然后把话写下来，就是一篇记事作文，或把自己最喜欢的玩具特点说给同学听，然后写下来，就是一篇写物作文……
在一次作文课上，我请了一位打工回来的人讲回乡后的所见所闻所感，让学生听后以《家乡巨变》为题写作文，修改后送报社参加征文比赛，其中一篇获二等奖，极大地激发了学生写作文的积极性。他们认识到：作文就是把生活中的事如实写下来，如路宽了，楼高了，公交车到村了，送牛奶到家了，都是耳闻目睹的实事，这样一个简单的活动告诉了学生，只要留心观察周围事物，把自己的所见所闻所感写下来就是作文。
2、高二年级，为了培养学生思维的严密性，以“收”为主，但“收”中有“放”，即规范其段落形式，放其篇章结构、写作内容。也就是说，二年级继续放手让学生自己选择内容写“篇”，让其有自由发挥的空间，培养其创新兴趣。但对“篇”中有的段落结构必须按要求写。听记模仿，能很好的培养学生作文兴趣。范文可以起到借鉴作用，我在作文指导课中，有时有针对性地选择一两篇佳作，给学生范读。指导学生研究佳作的结构，修辞方法，写作特点，让学生科学地模仿，灵活地运用。有时允许他们机械地引用范文中的好词、好句及文章结构。为了达到这一学习目标我经常在课堂里开展“回忆作文比赛”，让学生听完范文后进行，看谁记得详细。如写雨景，先让学生搜集写雨的好句好段，全班交流，然后让学生边观察雨边想用什么语句把雨景写出来，这就解决了写什么和怎样写的问题。
3、高三年级作文以写“放胆文”为主，重在于“创”。把作文和研究性学习结合起来。把研究性学习引进入语文实践活动中，引起了学生的极大兴趣。如果在生活中选择他们自己感兴趣的话题来写作文，学生的兴趣就被大大激发了。如“网络语言”是对汉语言文字的促进还是危害；“学生涉股市”可以不可以等等。也可就社会上的热点问题，策划一次辩论会。对同一事件，随着时代的发展、角度的不同，以及人的观念的转变，让学生通过辩论会发表自己不同的见解，然后将正、反方的观点和论据加上自己的见解整理成文。

二、设计各式各样的活动变换训练方式，激发作文兴趣
在作文教学中，通过各式各样的活动，变换多种作文训练形式，这样既激发学生的作文兴趣，又培养学生的动口动手动脑能力。比如：

1、口头作文。说、写不应分家，由说到写，说说写写，有计划地进行训练。然而从每周一次的作文课中挤出时间进行口头作文的训练是远远不够的，也难以实现人人参与，人人表达，既不能满足说的需要，也不能满足听的需要。因此，我们可以从每天的语文课中或从早读、晨检的时间内挤出几分钟，给学生"两分钟"演讲的机会，每天安排1-2人，轮流进行。两分钟演讲没有内容限制，要求不超时，表达完整，用词准确，语句连贯，有一个中心意思，最好能摆明自己的观点或讲出自己的感受。这不仅使学生积极主动地参与训练，更使得学生自觉地把说与写结合在一起，这种新颖、简短、没有任何负担的训练形式，得到学生的欢迎。

2、即兴作文的安排。教学过程中往往在意想不到的情况下，在突发事件中，学生有感而发，他们会不轻意地表达出更真实、更自然的思想情感，表现出更有激情的一面，甚至脱口而出几句绝妙精彩的词句。我们应该抓住这个最佳时机，引导学生即兴作文，开拓写作思路，这有利于培养学生的作文创造力。例如：南方的夏季，经常会出现大雷雨的现象。在一次语文课上，狂风乍起，本来就很闷热的天气，骤然变得很昏暗。狂风带着暴雨席卷而来，发出奇怪的吼声，窗外的世界骤变。学生们望着窗外，表情各异：有的好奇，有的惊讶、有的害怕，思路无法回到课文中。于是笔者放下课本，索性让学生走到窗前仔细观察景物的变化。然后让学生交流、议论，谈不同感受。稍做准备后，引导学生进行口头作文。有的学生口头描述了雷雨的可怕景象，有的学生着重表达自己的心情感受，还有的学生对雷雨延伸到黑雨，进而讨论到环境污染问题加以议论。在这个过程中，描述、抒情、议论结合在一起，不同的表达方式都得以训练。事后，再让学生把口头即兴作文整理成《暴风雨来了》的笔头作文。由于抓住了最佳训练时机，学生们情动而辞发，争相发言，语言生动、富有个性。这样的训练既引发了学生的写作兴趣，又锻炼了他们的思维活动，使之更加敏捷、灵活。

3、接力作文，为了让每个学生都有机会发表自己的观点、看法、创作、 表演，也乐于倾听别人的意见。让学生们一起融洽合作，让学习就变得更加愉快，从而激发了作文的兴趣，我设计了接力作文，如设计一个这样的开头：“阳光下，一只油漆斑驳的木船，倾斜地搁浅在波涛之外，在金黄的沙滩上做着海蓝色的梦……”顺着这个开头，展开合理想象（二选一）：

（1）．你能写出几个不同内容的梦。

（2）．随机抽取若干同学编成三四个小组，写“梦”的接力，看哪组的梦最有价值。

合作作文促进学生互动、培养创新思维，激发兴趣。同时也能培养学生尊重他人，虚心好学的品质；培养帮助他人，共同进步的精神。通过合作发挥群体优势，唤起求知欲，激发兴趣，变“要我学为我要学”。

4、实验作文：新课程标准指出：习作要珍视个人的独特感受，表达学生的真情实感，忌说大话空话。如何让各人体会到自己内心独特的感受呢？我设计过这样一个心理实验。做完实验后，学生每个人的心灵深处都受到一种强烈的震撼。

我让学生每人准备一支笔，一张纸，把平时最珍爱的五项东西写在上面。这五项东西中有两项必须是“我”、“妈妈”。

实验开始。五项东西中只能保留四项，从五项中去掉一项，去掉的这一项要用笔划去。一旦划去，就意味着它从生活中消失了。在划去以前，让学生要不断回忆它在平日给他带来的欢乐。想完后，让学生坚决地把它划去。（这时我挨个检查，督促学生用笔划去，划与不划的心理感受是大不一样的。在下笔之前，要给他们一两分钟的思考时间。以下几步也一样。）

实验进入第二步，继续忍痛割爱，四项最珍爱的东西中只能保留三项，慎重考虑，然后从四项中划去一项。

实验进入第三步，三项中只能保留两项。再喜欢也得把它划去，要坚决、彻底地划去。（做完这一步实验，学生的心情都很沉重。这时候我发现，每人剩下的都是相同的两项：我，妈妈。）

实验已进入最残酷的阶段了。现在，让学生想象他和妈妈坐在船上，遇到了泰坦尼克号一样的灭顶之灾，两人只有一人能活下来，怎么办？请学生在一两分钟之内作出决断。到底谁活下来？划去自己吗？还没有好好欣赏这多彩的世界，还没有实现自己的理想呢！划去了妈妈，就意味着从此永远失去了母亲，失去了母爱。让学生回想一下，母亲平时的关心，呵护，可现在，就要失去母亲了……（这样激化之后，不少同学都热泪盈眶，甚至泪流满面，我却偏要逼他们残忍地从中划去一个。）

心理实验到此结束。请大家回到现实中来。做了这个残忍的实验，学生感受很深，我请各位同学谈一谈刚才的真实感受。 先小组交流，以前后桌4人或6人为一小组，互相交流； 然后全班交流，每小组选派一名代表谈谈自己的感受。通过实验作文人人有表达的欲望，学生自由下笔，畅快淋漓，无拘无束，不时有亮丽的思维火花闪现。

运用活动除了这些训练方式外还可以设计剪贴作文、拼图作文、音像作文、艺术作文、图文作文、科幻作文、寻美作文、问题作文、观察作文、等，利用不同的活动方式设计不同的训练的方式，学生兴趣倍增，都积极参与活动，在活动中个性尽显，状态极佳。

三、运用现代化手段，设置活动情境，诱导作文兴趣 ：
在作文教学中充分利用大屏幕实物投影仪、电视录像、计算机房、语音实验室等现代化教学设备进行教学，强化学生作文的兴趣。

在学完《明湖居听书》后，我利用多媒体设计了音乐作文，一堂音乐作文课，我让学生欣赏柴科夫斯基《如歌的行板》。开始，旋律优美，舒心，渐渐地悠扬起来，婉转起来，感情较为激昂。不久，又回复到开头，但高了八度,后来又反复激昂的乐曲，虽很相似，但存在变化，乐曲的的结尾有如痛苦的啜泣。一遍听后，他们似乎没有感悟到什么，听第二遍，我做了些提示，听第三遍，乐曲仿佛“随风潜入夜，润物细无声”，全班同学的眼睛忽闪忽闪的。我趁此提问引导，同学们不但理解音乐里所描绘庄园幽静优雅还体会出专制统治下人民悲惨生活，进而我要求学生模仿《明湖居听书》里的描写方法，用文字描摹出音乐及对音乐的感受。可见，音乐作文符合学生的心理特点，受到普遍欢迎，也达到一定的教学效果。。

安排学生有目的地看电视看电影，也能提高学生作文兴趣，在教完戏剧单元后，我利用电视录像，给学生播放故事片的开头，然后以小组为单位，要求学生自编、自导、自演、自评、当节目主持人。每告一段落，再播放原剧相比较，要求学生加以对比，以提高创作水平，最后通过评比，如评男女主角、男女配角、最佳编剧和最佳道具等奖项。学生说，这就是他们的电影节。

四、利用活动优化评价方式，提高作文兴趣

高中的学生已初步具备评价文章优劣的能力，完全可以让他们自评、自改与互判、互评。如果能让自评、自改与互判、互评的方式变的更轻松更有趣的话，不但能让他们相互学习，相互启发，取长补短，共同进步而且增强他们作文的兴趣和信心。

首先我改变教师评改的传统形式，在认真评判、分析学生问题的基础上，教给学生自评、自改的方法与互判、互评的原则，评价方式设计上溶入活动教学的理念，有目的、有计划地培养学生主动发现问题，独立分析判断以及自我修改、自我完善、客观评价与鉴赏等多方面的能力。比如：分组竞赛，每组自选两篇作文，学生上讲台朗读并做简要评讲。每组选评委一名，就作文质量和朗读水平进行评分（10分制），每次评出优秀小组一名，优秀个人两名。最后教师做整体评价，例如某次作文的总体评价是：某某、某某同学取得飞速进步。尤其某某没有让老师的期望成为空白，作文水平提高很快，他已告别过去的旧我，以崭新的姿态迎接灿烂的明天。还可设计记者招待会。让每次写作上有特殊表现的同学举行记者招待会，这样既能激发同学们写作的欲望，又能让同学们互相交流，同时还锻炼了大家的听评能力。

让·皮亚杰说：“所有智力方面的工作都要依赖于兴趣。”事实证明， 作文兴趣的培养是调动作文积极性的重要前提，兴趣是学习的先导，“乐学” 是使学生学好的重要手段。把活动教学方法运用在作文教学中，使课堂教学气氛 “活”了起来，竞赛式的，使课堂既紧张又热烈；演讲式的，使学生在台上各抒己见；沙龙式的，使学生感到亲切而自然等等不一而足，在积极参与的过程渐渐的学生对作文产生浓厚的兴趣。当然，激发和保持作文兴趣的方法远非这些，有待于我们大家进一步共同研究，在教学实践中不断摸索、总结，使之不断完善。

分享到搜狐微博

③ 求名家对苏轼的评价！！

近代国学大师王国维推崇苏轼：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未有之也。”

王国宪在《重修儋县志叙》中评价苏轼,“以诗书礼乐之教转化其风俗,变化其人心,听书声之琅琅,弦歌四起,不独‘千山动鳞甲,万谷酣笙钟’,辟南荒之诗境也。”

董其昌作过一段著名的跋语:“东坡先生此赋,楚骚之一变也;此书,‘兰亭’之一变也。宋人文字俱以此为极则。”这是对苏轼的《赤壁赋》及其书法最为深切而崇高的评价。

燮星期《原诗》说：“苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端。”

赵翼《瓯北诗话》说：“以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。……尤其不可及者，天生健笔一枝，爽如哀梨，快为并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也，而其不如李、杜处亦在此。”

刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”

④ 亲可以发一份3毛的梦里不知身是客吗谢谢了哟

欢迎点击这里，浏览更多您可能喜欢的诗文

梦里不知身是客

作者: 三毛


提笔的此刻是一九八三年的开始，零时二十七分。
我坐在自己的书桌前，想一个愿望。
并不是新年才有新希望，那是小学生过新年时，作文老师必给的题目。过年不写一年的计划，那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次的功课，反复的写，成了惯性，人便这么长大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太认真，如果今年立的志向微小而真诚，老师批个丙，明年的本子上还有机会立志做医生或科学家，那个甲，总也还是会来的。
许多年的作文簿上，立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人，却没有法子自欺。
其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书。
下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴迷，至今却没有法子回头。
我的《红楼梦》、《水浒传》、《十二楼》、《会真记》、《孽海花》、《大戏考》、《儒林外史》、《今古奇观》、《儿女英雄传》、《青红帮演义》、《阅微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。求了一个印章，叫做“不悔”。
红红的印泥盖下去，提起手来，就有那么两个不——悔。好字触目，却不惊心。我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再分给别的经营，只为架上的书越来越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，甚且心安理得。
我不刻意去读书，在这件事上其实也不可经营。书本里，我也不过是在游玩。书里去处多，一个大观园，到现在没有游尽，更何况还有那么多地方要去。
孔夫子所说的游（游）于艺那个游字，自小便懂了，但是老师却偏偏要说：工作时工作，游戏时游戏。这两件事情分开来对付，在我来说，就一样也不有趣。不能游的工作，做起来吃力，不能游的书本，也就不去了。
常常念书念白字，也不肯放下书来去查查辞海，辞海并不是不翻，翻了却是看着好玩，并不是为了只查一个发音。
那个不会念的字，意思如果真明白了，好书看在兴头上，搁下了书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典，好在平凡人读书是个人的享受，也是个人的体验，并不因为念了白字祸国殃民。念书不为任何人，包括食谱在内。念书只为自己高兴。
可是我也不是刻意去念书的，刻意的东西，就连风景都得寻寻切切，寻找的东西，往往一定找不到，却很累人。
有时候，深夜入书，蓦然回首——咦，那人不是正在灯火阑珊处吗？并没有找什么人或什么东西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一场惊喜。
迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境却不由书灭，黄梁一梦，窗外东方又大白，世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。贾政要求《红楼梦》中的宝玉念“正经书”，这使宝玉这位自然人深以为苦。好在我的父亲不是贾政，自小以来书架上陈列的书籍，包括科学神怪社会伦理宗教爱情武侠侦探推理散文手工家事魔术化学天文地理新诗古词园艺美术汉乐笑话哲学童谣剧本杂文……真个惊鹜八极，心游万仞。
在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂了。这一说，使我联想到一个故事：两道学先生议论不合，各自诧真道学，而互诋为假，久之不决，乃共请正于孔子。孔子下阶，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道学，丘素所钦仰，岂有伪哉？”两人大喜而退。弟子曰：“夫子何谀之甚也？”孔子曰：“此辈人哄得他去够了，惹他甚么？”
读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才子的定义，不能只框在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经采开架式，随人取阅，只是不能借出。去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷门书籍架前翻书观书，身边悄然又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。
去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，花飞满天，内心安宁明净却又饱满。
要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东隅桑榆之间，又是一乐也。
馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这种样子看书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠着看书、叭在地上看书、躺在床上看书、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐，却不爱去听音乐会大半也是这个理由。图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃和日光灯，更喜深夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶具，博览群书过一生，也算是个好收场了。心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？什么时候？难道要等死了才行吗？如果答案是肯定的，我就——
不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见水是水，不能入化境。也不喜欢人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主欢喜。
我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。
人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本阿嘉莎·克利丝蒂，时光飞逝。
再回来说图书馆。知道俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去，发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心惊，默立良久，这才开框取书。
那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话，墨迹尚极清楚，而两人都已离世。这种心情之下遇到书，又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧系守得紧，要是我的，也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书，好。
看书有时只进入里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那么说，自己不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这种时候，偏偏手痒，定要给书上批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上乱写，看毕出来，散步透气去时，每每心有余恨。
属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可点、可删，又可在页上写出自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这种划破时空的神交，人，只有请来灵魂交谈时可以相比。
绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集《膜拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公车，结果终于掉了。掉了事实上也没有关系，身外之物，来去也看因缘，心里没有掉已是大幸。一九八○年回国，又得方莘再赠一本，他写了四个字——劫后之书。
这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一劫，十六年已经无声无息的过去。
又有一本手做的，彩色纸做出来专给我的书，书还在，赠书的人听说也活着，却不知在哪里了。也自己动手做一本彩色的空白书，封面上写着“我的童年”，童年已经过去了，将逝去的年年月月一页一页在纸上用心去填满．十分安然而欣慰。还说不借书给人的，出国几年回来，藏书大半零落。我猜偷书的人就是家中已婚手足，他们喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，没有搜出什么属于自己的旧友，倒是顺手拎了几本不属于自己的书回来。这些手足监视不严，实在是很大的优点。人书神游，批书独白，却也又是感到不足。诗词的东西本身便有音乐性，每读《人间词话》《词人之舟》，反复品赏之余，默记在心之外，又喜唐诗宋词新诗都拿出来诵读，以自己的声音，将这份文字音节的美，再活出它一次重新的生命。母亲只要我回家居住时，午夜梦回，总要起身来女儿卧室探视熄灯。这是她的慈心，是好奇心，也是习惯使然。脚步如猫，轻轻突然探头进来，常常吓得专心看书的人出声尖叫，每有怨言，怪她不先咳一声也好。
那夜正在诵读一首长诗，并不朗声；母亲照例突袭，听见说话声，竟然自作聪明，以为女儿夜半私语是后花园偷定终身，吓得回身便逃，不敢入室。这一回轮到我，无意中吓退母亲，不亦快哉！其实，读书并不是急着生吞活剥，看任何东西，总得消化了才再给自己补给。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相许。后来倪匡先生训人，说武侠也得细看过招。他的话有道理，应该虚心接受。一日看见书中主角一招“白鹤掠翅”打翻对方，心里大喜，放下书本，慢打太极，演化到这一个动作，凝神一再练习，念书强身又娱乐，是意想不到的收益，金庸小说，便能这般奇门幻术，谢谢。
说到书本所起的化学作用，亦得看时看地看境遇，自小倒背如流的长恨歌，直到三年前偶尔想到里面后段的句子，这才顿然领悟，催下千行泪。
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。常听人随口说，拓芜的白话写得顺口，天文天心丁亚民只是才情，却没有人平心静气的想一想，这一群群文字工作者，私底下念了多少本书。天下万事的成就，都不是偶然，当然，读书之外，那份生来的敏锐和直觉却是天生的，强求不得，苦读亦不得。
念书人，在某种场合看上去木讷，那是无可奈何，如果满座衣冠谈的尽是声色犬马升官发财，叫那个人如何酒逢知己千杯少？其实一般通俗小说里，说的也不过是酒色财气，并不需要超尘。但是通俗之艳美，通俗之极深刻；饭局上能够品尝出味道来的恐怕只是粘滴滴的鱼翅。
看书，更说书，座谈会上没有人要听书，不可说。
座谈会不能细讲警幻仙子和迷津，更不能提《水浒传》中红颜祸水，万一说说咕汝宁波车（义为上师宝）、西藏黑洲佛灯之传播，听的人大概连叫人签名的书都砸上来打人去死。不可说，不可说，沉默是金，沉默看花一笑吧。
书到无穷处，坐看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。
涅何处在，牧童遥指杏花村。
还是要说书。家中手足的孩子们，便将我当作童话里的吹笛童子，任何游乐场诱之不肯去，但愿追随小姑听故事。我们不讲公主王子去结婚，我们也不小妇人也不苦儿寻母，每一个周末，小小的书房里开讲犹太民族的流浪、以色列复国、巴勒斯坦游击队、油漆匠希特勒。也有东北王张作霖、狗肉将军张宗昌、慈禧和光绪、唐明皇与杨贵妃、西安事变同赵四小姐、宝玉黛玉薛宝钗沈三白云娘武松潘金莲……
不怕孩子们去葬花，只怕他们连花是什么都不晓得。
自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以百年之身，面对中国的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。
有一日，堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》，才在游园呢，下课钟却已惊梦。休息时间，突然对第一二排的同学们冲出一句话来：要是三毛死了——当然是会死的——《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。
谈到身后事，交代的居然是这份不舍，真正不是明白人。
宝玉失玉后，变得迷迷糊糊，和尚送玉回来，走了，过几日偏偏又来吵闹。宝玉听说和尚在外面吵，便要把玉还给和尚，说：“我已有了心，还要这块玉做什么？”
失了欲，来了心，大梦初醒，那人却是归彼大荒去也——
那个玉字，在上一行里写成了欲，错了没有还是不要去翻字典，看看胡菊人先生书中怎么讲《红楼梦》里的这个字，比较有趣。我为何还将这一方一方块的玉守得那么紧呢？书本又怎么叫它是玉呢？玉字怎么写的，到底是玉还是欲？不如叫它砖头好了，红砖也是好看的建材。
书，其实也是危险的东西，世上呆子大半跟读书有点关系。在我们家的家谱里，就记着一个祖先，因为一生酷爱读书，不善经营，将好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，谱里还在怪他。那么重的砖头压在脑袋里，做人还能灵活吗？应该还是灵活的，砖头可以压死人，也可以盖摩天大楼，看人怎么去用了。过年了，本想寄一些书给朋友们，算作想念的表示。父亲说你千万不要那么好意，打麻将的人新年收到书不恨死你才怪。这个世界的色彩与可观，也在于每一个人对价值的看法和野心都大异其趣。有人爱书，有人怕输，一场人生，输赢之间便成了竞兽场。竞争不适合我的体质。那份十彩喧哗叫人神经衰弱而且要得胃溃疡。书不和人争，安安静静的，虽然书里也有争得死去活来的真生命。可是不是跟看书人争。
也有这么一个朋友，世间唯一的一个，不常见面。甚而一年不见一次，不巧见了面，问候三两句，立即煮茶，巴山夜雨，开讲彼此别后读书心得。讲到唇焦舌烂，废餐忘饮，筋疲力尽，竟无半句私人生活，时间宝贵，只将语言交给书籍幻境，分手亦不敢再约相期，此种燃烧。一年一次，已是生命极限的透支。分手各自闭门读书，每有意会，巧得奇书，一封限时信倾心相报。神交至此，人生无憾，所谓笑傲江湖也。
走笔到现在，已是清晨六时，而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数本待读新书，恨不能掷笔就书，一个字也不再写下去。但愿废耕入梦——梦里不知身是客，一晌贪欢啊！
自然，定会有某种层次的读者看了这篇文字，会说：三毛，以前你的一篇《云在青山月在天》狠狠放笔奔驰了一场，忽东忽西捉摸不定，好一场胡闹。现在怎么又来了？
宝玉在《红楼梦》中最后一句话是说：“好了，好了，不再胡闹了，完事了——”仰面大笑而去。许多人不给我仰面大笑，也不舍我走，那么总得给人见见性情，明心不够，下面两个字才是更看重的。我还是一定要走。书乡路稳宜频到。此外不堪行。
读者朋友们封封来信都是讨故事——南美洲亚马逊热带雨林的旅程老是藏着不肯写，不要你一下《红楼梦》，一下又出来了个和尚，一下又要走了，到底在说什么嘛？
我要说，人到了这个地步，哀不哀乐已经了然，可是“自由的能力”却是一日壮大一日。偶尔放纵自己，安静痴恋读书，兴之所至，随波逐浪，这分兴趣并不至于危害社会。就算新年立个旧志向。也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊，更没有人藉关心的理由来劝告你人情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话，这一点，真是太好了。
但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁，风调雨顺，国泰平安，世界祥和，出版兴旺，各人在适合自己的生活方式和岗位上，活出最最灿烂丰富的生命来，这样是世纪的欢喜了。