听书澄明之境

㈠ 有关《海上钢琴师》中1900的一切

当两个金牛座男人遇到一起，一个是导演、一个是演员，会发生些什么呢？——当然不是产生同性恋。他们会挥洒自己无可救药的才气将浪漫推向极至。于是，才有了《The Legend of 1900/La Leggenda del pianista sull'oceano》（海上钢琴师/1900传奇/声光伴我飞）这部影片。9v
爱上Tim Roth（提姆•罗素）是一件理所当然的事。因为你没法不爱上他。在《海上钢琴师》里，这个戏痴的演技已到了出神入化的境界——他与1900完全融为了一体，Tim Roth就是1900，1900就是Tim Roth。a{
影片的画面就和它的音乐一样精雕细琢。喜欢海水光影下船舱里荡来荡去像秋千一样的摇篮，喜欢小1900透过头等舱磨砂玻璃屏风看到的、有如浮士绘般的影像，一个传奇就这样展开了：K-a`
喜欢1900为迈克斯治疗晕船时所开的“药”；爱他那一身黑色的燕尾服与如履平地的脚步，还有气定神闲略带欣赏的询问，双手插在裤兜里迎门而入的气度以及嘴角那丝不易觉察的浅笑；爱他对迈克斯说“Trust me！”时镇定的眼神和语气、要他坐到琴凳上来的循循善诱——我想像不出面对这样的邀请有谁能够拒绝？爱极了他沉醉琴声里那明朗的笑容和无比悦耳的嗓音，幽默的对话显示心底里的纯真从未改变；爱他对迈克斯拿酒时会心的微笑以及拒饮时柔和的摇头……A
Ennio Morricone（埃尼奥•莫里康里）与Amedeo Tommasi（阿迈多•托玛斯）的配乐是那么灵动、流畅、令人发自内心地感到愉悦——尤其那首《Magic Waltz》（奇妙的华尔兹），也只有意大利人、那个叫Giuseppe Tornatore（朱塞佩•托纳托雷）的家伙才能拍出如此浪漫而奔放的场景——如果他们的“钢琴之旅”仅仅是在华美的大厅里徜徉，那可没有这么富于感染力——他让1900和迈克斯“驾”着钢琴冲破了玻璃屏风、冲进了船长的寝舱，不羁的个性跃然而出。1900略带玩世不恭的回应以及船长的惩罚其实都充满了人情味。Q5
喜欢1900躺在煤堆上向迈克斯描绘新奥尔良大雾时的情景，近乎魅惑的语音和悠游的神态让人没法不相信他所说的一切；爱他脑海里兴之所至的旋律、指间流泻不息的音符，他为头等舱也为三等舱里所有识货的人演奏；爱他要听众先哼唱点播乐曲的曲调、进而侧耳倾听时的专注与好奇，更爱他在新移民们望见自由女神像、一哄而散后，对着人去楼空的舱房那落寞的身影；他纯真、孤寂、遗世独立却又对世态洞察入微，爱他用旋律描绘不同人物时的敏锐、精确和冷峻，到岸后留在船上给陌生人打电话的冲动，像个迷失了的孩子，对未知世界害怕又好奇。 A1F
至于和真正的爵士乐手Clarence Williams III（克拉伦斯•威廉姆斯三世）扮演的谢利飙琴那段，好个名利场！虽然迈克斯对谢利音乐的评价以及烟灰的运用都很出彩，但唯一打动我的却是1900为对手流下真心欣赏的眼泪，原来他看重的只是音乐。算起来拍这部片子时Tim Roth已经三十七岁了，而剧中的1900不过二十七。仔细看，你能看到他眼角的鱼尾纹和嘴边的深痕——岁月铁面无私地并没有放过他，却在刻画下沟壑的同时赋予了他从所未有的魅力。Tim Roth的眼神单纯、干净、清澈、澄明、不染纤尘，我才知道——原来精灵的眼睛是永不会老的，即使岁月也拿它无能为力。gQ6|HL
喜欢初见录音设备的1900问唱片商“录音会不会疼？”——或许音乐本身就包含着疼痛，与设备的更新没有关系。爱他弹琴时的神游天外、凝视窗外少女时的那双眼睛——那是一双世间少有的眼睛，眼神里的爱慕、专注、痴迷、欣赏、微笑与感伤就那样自然流露着，没有一丝遮掩与防护。托纳托雷很会找演员，他知道这个少女不需要任何浮华的漂亮，但她一定要健康、美丽、天然，有着红润的脸颊、憨厚的丰唇，像海风一样清新质朴，于是，他选择了Mélanie Thierry（梅兰妮•蒂埃里）。@i
整个画面呈现出的油画美以及莫里康里所作的《Playing Love》（爱的演奏）就那样深深触动了我的感官，几乎忘了身在何处。少女从这个窗口步出，又在下一道窗口出现，那双眼睛就那样紧紧追随着她，在被阻隔的短暂间隙里它忧伤、挂恋、紧张而又怅然若失、四下找寻，直到那个身影再次出现才安然、松弛下来，仿佛轻轻地舒了口气。梅兰妮在清风中或静立或走动，她并不知道有那样一双眼睛、那样一段旋律在描摹着她美丽的轮廓。她的身影消失了，他的琴声也止息了。c
得知自己的演奏将要被无数次地复制，1900固执地抢下了模片，只因为“我和我的音乐不容分离！”可他却愿意把这模片送给那少女呢。或许在他独自演练如何开口却又欲言又止时已然明白，他跟她终究是不同世界里的人，所以唯愿把生命的一部分送给她。看到1900为情所困我是那么高兴，因为他的音乐里终于有了爱情，这才完整不是吗？^;18>s
爱终究是不可抗拒的。1900拉开了三等女客船舱的门，在熟睡的面孔里找寻自己的心上人，那幽蓝的光线、有如前世今生般的音乐《The Crisis》（危机）让我潸然泪下。她是属于陆地的，然而此刻她在海上、就熟睡在他的领地里，哪怕全世界都已沉没，他也会在这叶方舟里找寻到她。Qu
1900的脚步顿住了，他转过身来，直觉是奇妙的，她果然就躺在那里，唇色动人。1900做出了所有人都会有的举动，他把自己的唇轻轻印在了她的唇上。这短暂、轻柔的触碰甚至算不得一个吻，在她清醒之前他便飞奔着躲了起来。这不像一个男人的举动，倒更像一个孩子的反应，我想我几乎忘记了，他本就是一个精灵嘛！K
似乎惟有遗憾才能成就美。目的地到了，少女也要下船了。眼看爱情稍纵即逝，在熙来攘往的人群中他唤住了她，她也停住了脚步，然而他却未曾说出个所以然来。同是发生在豪华巨轮上的故事，横亘在《Titanic》（泰坦尼克号）那对恋人之间的是生与死，而1900与那少女之间唯一的阻碍仅仅是他的心。人心比之生死哪个的阻隔更强大呢？我不知道。或许正如泰戈尔所说的那样——;C,GA7
世界上最遥远的距离zDU's
不是生与死WDPSL
而是v7
我就站在你面前2>
你却不知道我爱你A-
从这个角度来说，1900真是纯真又固执、狂热又冷漠。两年过去了，他有无数次下船的机会，却依然守着自己的坚持。陆地上的世界不是没有过诱惑，他也决心要踏上那块土地，结果，半空里他停住了，长久凝视那座马上就能用双脚去感受的城市，扔出了他的帽子，就头也不回地返回到船上——甚至连他的帽子也未曾登陆呢，它飘落进了海里。或许1900的举动是想听从上天的旨意吧，所以才那么义无返顾。;3~R
如果说眼睁睁放弃了爱情、固执地退回到自己的世界里都不算极端的话，那么，面对因为报废而即将要被炸毁的轮船仍不肯离开半步，就真的是狂人举动了。然而他的心里更多的却不是疯狂，而是对未知世界的恐慌。vvtT"C
一生面对着大海和钢琴，陆地上的一切对他来说有着太多的不确定性。那个世界企图用名利去引诱他却始终没有承认过他的存在，而它所呈现出来的对名利的欲望反而令他一直踯躇不前，甚至放弃了追求正常的家庭生活。对1900来说，维吉尼亚号才是他的家园。他说：“我看不到陆地的尽头。”e
是的，海天一色的景致看得到地平线，往返各地的轮船有靠港停泊的时候，88个琴键是有限的，他可以据此创作出无限的乐章，然而陆地上绵延不绝的大城市，是他所看不清也无法掌握的。他安慰迈克斯说维吉尼亚号炸毁后，他在天堂里发现自己缺了条左臂，天使却遗憾地告诉他只有一条右臂可供使用了，这样他就有了两条右臂，两条右臂该怎样弹奏钢琴？迈克斯流着泪笑了。爱他就尊重他的选择，迈克斯就那样走下了那艘船。\c
独自留在船舱里的1900已经没有了钢琴，他伸出双手，向着虚空弹奏脑海中的曲调；他侧过头来，满脸的倔强与孤独，露出一丝微笑；抬头仰望上方，沐浴在一片黄色的光影中，仿佛静候着天堂的召唤。四下里一片寂静。片刻，爆炸腾起……4Ut9a[
&;靠近布拉德——Brad Pitt中文论坛 -- 布拉德·彼特中文论坛 O
有一篇影评这样写道：ufdL<@
“生命像极了一场茫无头绪的冒险，所以我们往往会敬佩那些流连于同一个地方、专注于同一件事情的人。被无常的命运折磨的时候，拒绝改变有时候能提供给人一种安全感。所以，《海上钢琴师》从一开始便给了我们很多期待。”4$Qx!}
在我看来，这篇影评与其是评说1900，倒不如用在Tim Roth身上更为贴切些。_g
第一次看Tim Roth的影片应该是Quentin Tarantino（昆汀•塔伦蒂诺）的《Pulp Fiction》（低俗小说），之后是《Reservoir Dogs》（落水狗），再后来才是《海上钢琴师》。他真的是一个生而为演员的人——能够让你在深刻记住那些角色的同时忘掉他本人的面目。于是很久之后，看过《海上钢琴师》再回过头来，居然蓦地发现——原来那个开演没多久就被一名普通妇女开枪击中，后半段一直躺在血泊里抱怨、哀叹、呻吟、恳求，让人每看一眼都得替他难受的、倒霉的卧底警察竟然是他！而那个跟女友得啵得商量半天，终于下定决心抢劫咖啡店却又不幸撞到黑帮杀手面前，聆听完Samuel L. Jackson（塞缪尔•L•杰克逊）那段精彩的“自制《圣经》”后，终于被幸运打发走的菜鸟劫匪居然还是他！谁能想像得到呢？拨动人心弦的1900居然也可以是警察、是杀手、是骗子、是流氓、是街边的小混混！他不做演员做什么！？Iz
这就是Tim Roth。该当绿叶的时候他就收敛起眼神里的光芒安心做着陪衬，将自己的小角色演绎得淋漓尽致，充当着昆汀那圆形叙事结构的衔接点；而一旦要他做红花，他立刻就焕发出湛然的神采来，灼灼地逼近你的灵魂，用那双动人心魄的眼睛牢牢吸引住你的视线。用“帅”、“性感”、“酷”这类词语来形容他简直都是亵渎了他！他永不属于明星，而是一个有着散漫特质的、精灵般的演员。E5 ^8
似乎惟有苦痛的经历才能造就非凡的人格魅力，Tim Roth也不例外，这为他累积了丰富的表演经验。他经常扮演黑帮杀手、流浪者、失败者及社会弱者这类角色，他说他只是喜欢这种很少钱的工作，因为低预算电影会有更多乐趣、更野性、更疯狂。同样，1900、文森特•凡•高这类遗世独立的艺术家也是他的拿手好戏，他可以癫狂、凄凉、歇斯底里；也可以温柔、执着、情深似海。+<hk
“一九九九年，在新千年前夕，一向自任编剧的托纳托雷把意大利作家Alessandro Baricco（亚历山德罗•巴里柯）的小说《Novecento》（二十世纪）搬上了银幕，这就是《The Legend of 1900》（海上钢琴师）。在这最富戏剧性的时刻，由这部讲述发生在上—世纪初期传奇故事的意大利影片，为只有区区百年历史、却在当今世界所有艺术形式中独领风骚的电影划上了一个完美的句号。”o+ku
——这是一篇影评开端的介绍。G
你尽可以说这部影片是个：DA*
“雅致的寓言。”——《洛杉矶时报》#[(
也可以说它是：?A:
“小情调的混合物。”——Film.comM
还可以说它是一部将商业性隐藏得很好的文艺片，天才、擦肩而过的爱情、即将炸毁的巨轮、抉择、感伤、对一个世纪之初的追忆……所有这些引人入胜的元素《海上钢琴师》里都能找得到。6l
你还可以质疑情节的真实性，托纳托雷的叙事手法多么老套：高手对决时的铺垫、先抑后扬的技巧、《明湖楼听书》般的渲染方式、初恋的滋味、人性的思考……然而如果将所有这一切抽离，电影还成其为电影吗？极力想要不落窠臼的人往往忽略了，有时重复反而是创新的摇篮，而人类绝大多数时间都是在重复。9
心疼1900，心疼他纯净的才华、精灵般的思绪、深情的眼神、飞扬的心以及那一点点胆小和孤僻，他像小飞侠、像木偶皮诺曹。想起了另一位喜欢游走于主流电影边缘的Johnny Depp（约翰尼•德普），在《Edward Scissorhands》（剪刀手爱德华）里，那个老科学家的半成品、面色死白的机器人爱德华一直想要融入到人类社会中去，而1900却刻意要和陆地世界保持距离、冷眼打量着它；爱德华小心谨慎、在现实世界里碰撞得凄凄然，1900虽然孤独却有着强大的心理能量；爱德华努力追求不可企及的爱情，1900却不愿撤去心中的藩篱。b[8w
也看过意大利语的《海上钢琴师》，剧情比英文版的完整却并不完美。虽然导演托纳托雷是意大利人，但为了这部影片能被英美语系的观众接受，所以原片用的英文对白，意大利语反而是配音。不喜欢意语版除了旁白太多、太喧哗、增强了幽默感却破坏了唯美感外，还因为给1900配音的意大利人嗓音太尖锐，丝毫没有Tim Roth本人的声音低沉、悦耳、富有表现力。:we2f"
在反反复复的观看中我越发着迷于Tim Roth传神的演技——他长着一双类人猿似的眼睛，眼神里有一种不谙世事的纯真。他撇下半边嘴角，他扬眉、出神、听着唱片机里放出的录音迷惑不解，四下好奇地瞧着自己的手指与钢琴，那神情就像从没跟人类社会打过交道一般澄澈；而当他回答迈克斯的疑问说“Why Why Why Why Why Why Why……”时，眼神又是那么老到，有种阅尽人世沧桑的漠然。16
在《呼啸山庄》里，卡瑟琳出于极度的爱意说道——“我就是希克厉！”那么，我要说：“我就是Tim Roth！”_U[zn.
与他欣赏的老戏油子Al Pacino（阿尔•帕西诺）一样，Tim Roth也是一个越老越有魅力的演员。看着他二十几岁的剧照，苍白的脸色、迷惘的眼神，写满了青涩；而如今这张脸上，那无须言语传达的讯息真是丰富极了。现在的他有深爱的女人和温暖的家庭，看着这个不过1米70的男人坦然地搂着高他半头的妻子，放在她腰际的手那么亲切，脸上有安宁的幸福、眼中有潜藏的能量，我想那就是岁月、经历以及曾经的迷惘、失意与苦痛赐予他的礼物吧。!x
本人既不是电影发烧友也不是专业影评人，我所有的就是这份对Tim Roth狂热的喜爱了。总觉得即使把天底下所有美好的语言都加诸在他身上也不为过，又觉得所有的语言其实都是那么苍白多余。还是写下这么一篇冗长的文字，对于同样喜爱Tim Roth的人，它可能值得收录；而对于不知他是何人的人，不看也罢。<
&;靠近布拉德——Brad Pitt中文论坛 -- 布拉德·彼特中文论坛 9*)
注：Tim Roth本来译成“蒂姆•罗斯”更为贴切，但由于第一次看《海上钢琴师》时DVD上采用的就是“提姆•罗素”这个译名，所以先入为主保留了它。影片末尾长长的字幕后藏着一首极为动听的歌曲——Rogers Waters填词并用他海妖般的嗓音吟唱的《Lost Boys Calling》（弃儿的呼唤），没有耐心的人根本不会注意到。或许托纳托雷想以此考较观众对这部影片的喜爱程度？+fs)*&
饰演迈克斯的Pruitt Taylor Vince（普鲁特•泰勒•文斯）也是我非常喜欢的男演员，眼波流动，连眉毛都会演戏。,

㈡ 从心理学角度分析海上钢琴师中的1900

1900的一生都没离开船，生于船，长于船，死于船。这是一个虚幻的奇迹，一个伤感的故事，也是一个关于他的传奇。现在让我们揭开影片神秘的面纱，用心理学的眼光来分析这段传奇吧！

一、分离焦虑惹的祸

1900没有父母，她的养父在他很小的时候就死了。他一直没能和其他人形成比较稳定持久的依恋关系。约翰·鲍尔比以“依恋”这个词来描述我们对于生活中某一特定个体的强烈情感联系。个体出生几个月后，逐渐与养育者形成亲密的情感来练习。许多婴儿形成基本一连后，也会在母亲或者依恋对象离开时表现出明显的不安。例如，15个月大的孩子看到母亲要外出购物时哭闹起来，甚至要跟着去。儿童的这类反应被称为分离焦虑。一般分离焦虑在6-8个月时出现，14-18个月时达到顶峰，然后强度和频率在婴儿期和儿童期都会逐渐下降。但是，学龄儿童甚至青少年还会在必须与他们所爱的人长时间分离时表现出焦虑和抑郁。
那么，为什么儿童会因为和他们的依恋对象分离而感到焦虑呢？生态学的观点认为，其实婴儿面临的许多情景实际上都蕴藏着自然的危险信号；在人类的进化过程中，这些环境如此频繁的与危险联系在一起，使得人类对于它们的恐惧成为一种具有生物基础的自发反应。一旦婴儿有能力将熟悉的事物与不熟悉的事物加以区分，在于熟悉的看护着分立时，婴儿就会本能的对陌生的面孔（在远古时期，很可能是猛兽）、陌生的环境感到恐惧。
而1900就是恐惧着陆地的位置而不愿去陆地。在他为了那个美丽的女孩打算下船时，她走到一半，停住了。只见那远处纽约城的摩天大厦鳞次栉比，烟雾缭绕中一眼望不到边际。他迷惘了，最终还是回到了船上。正如1900自己所说的：“城市那么大，看不到尽头，在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”所以，即使内心牵挂着那位美丽的女孩，他还是没能鼓起勇气走下船，因为他在走乡串的过程中，面对着比船庞大无数倍的城市，数以千计的街道，他茫然了，退缩了。
在他小时候，他的养父曾对他说过：“陆地上有大鲨鱼，会吃人。”虽然这听上去很可笑，但1900心中的确觉得陆地有“鲨鱼”，有位置的危险和过多的选择。船虽然也很大，但每次只载客2000，船有头，也有尾；琴键也是如此，有头，有尾。然而，陆地在1900看来没有尽头，是一条过长的航线，过浓的香水，过美的女人。这一切都超过了1900所能预期和控制的范围。
影片结尾时，麦克斯在找到他后，曾试图劝他下船，一切重新开始。然而1900在面对陆地实施中有种焦虑和不安，他说，未知的东西太多，选择太多，那样的日子会精神崩溃，所以他宁可舍弃自己的生命。而且他没有身份，生于海，长于海，死于海。除了麦克斯没有人记得他，他的一生也在船上画上了句号。
1900难道没有想过下船吗？除了那次为女孩，他的内心深处是憧憬着陆地的。他在想象中、在梦中无数次得到大国陆地。在他与麦克斯初识时，他描述其新奥尔良来，像是久居过一样。其实，他只是通过给陌生人打电话，通过和别人的交谈来获取这些信息。然而，他的渴望只停留在了意识层面，他没有勇气也无法去陆地。

二、不守常规但却作茧自缚

影片中的1900外表温和，但有时又喜欢挑战常规。。丹尼因意外事故不幸去世后，幼小的他无意间鬼使神差的来到一等舱舞厅，无师自通的弹起了钢琴，吸引了无数惊讶好奇的旅客们。船长惊讶之余，走上前，说：“1900，按规定你不该在这里弹琴！”小小年纪的1900说了一句：“去他的规定！”爵士乐开山鼻祖谢利上船来向1900挑战，被1900精湛绝伦的琴艺羞愧得落荒而逃后，1900站在船上说了一句：“去他的爵士！”而且，在平时的演奏时，他常即兴弹奏，乐队其他人不得不常常提醒他：“1900，拜托你照着乐谱弹！”可惜，这样的提醒只能维持短暂的按谱弹奏。随着1900灵感的闪现，动人的乐曲从他手中随意地流淌出来。麦克斯初登上佛吉尼亚号的一个夜晚，狂风大作，波涛汹涌，整条船在不断摇摆。麦克斯饱受晕船之苦，东倒西歪，吐得一塌糊涂。这时，1900出现了，两人坐在钢琴前，放开脚闸，弹起了钢琴。两人随着钢琴如流水般滑行，那么悠然自得，轻松洒脱，仿佛在自由翱翔。他们在动人的音乐中，滑过走廊，一头撞进了船长的房间。
可见，1900页是个喜欢突破规则、不畏常规的人。然而，在是否去陆地的问题上，他把船变成了一个大的牢笼，将自己变成了囚徒。发展心理学告诉我们，幼小的个体在探索外部世界时，最初以自己的依恋对象（一般是父母或其他喂养者）为轴心，一定范围内活动。超过一定范围后，个体会感到不安。但是，有了依恋对象这个安全基地，个体会逐渐摆脱焦虑不安的情绪，积极地探索外部环境。而1900正是缺乏有力的安全基地，超过了船的范围，他就无法控制内心的焦虑清晰。她不愿向外界的权威和常规研制屈服，但又不得不屈服于自己内心的限制。

三、身份感的缺失

除了害怕未知外，1900最大的悲哀是没有身份感。影片多次提到：1900在陆地上没有出生证明，没有生日，没有身份。就好像这个人从来没出生过一样，等死后去天堂，上帝都会觉得奇怪，这个人生于船，长于船，死于船，居然从未踏足陆地。埃里克森的理论认为，青少年面临的最主要发展障碍是获得自我认同感——一种对于自己是谁，将要去向何方，在社会中处于何处的稳固和连贯知觉。而自我认同感是在应对许多选择中形成的：我想要什么样的职业，大千世界中我属于什么位置，等等。埃里克森用认同危机来描述这些青春期个体思考现在的自己是谁，决定“我能（该）做怎样的自我”时会体验到的那种混乱，甚至焦虑的感受。如果青少年能顺利渡过这次危机，那么他们将走向成熟的人生道路。而片中的1900似乎一生都在思考这个问题，却又一直没能圆满解决这个问题。他不知道自己该何去何从，自己能够活应该成为什么样的人，在偌大世界中是何位置。所以，他只能留在船上，不断重复着颠簸的旅程。

四、设想另一种结局

我们可以设想一下，如果1900那次为了女孩，鼓足勇气真的来到陆地，那么他会怎么样呢？童话故事般的结尾就是他会找到女孩，然后恋爱，结婚，幸福地过一辈子。但理性地想一想，他在船上有身份，一个钢琴弹奏者；他有价值，旅客从他的音乐中获得快乐；他有朋友，钢琴是他的朋友，倾听他的心曲。离开这一切，他会碰到一系列适应不良问题。他没有身份，没有亲人，只认识那个女孩和他的父亲。他习惯了船上颠簸的生活，上了岸恐怕无法适应陆地的稳定。他夜晚可能会失眠，在陆地的房子里难以入睡。他没有其它技能，他只会弹钢琴。但是，他弹钢琴非常随性，只是出于兴趣，而不功利。他习惯孤单，不善于与人寒暄，所以他只有麦克斯一个朋友。他可能会不敢出门，因为出了门，有太多的陌生人，太复杂错乱的街道，他会无所适从。他可能会狼狈不堪，不能维持基本的生活。
1900恐怕就是考虑过这些后而决定再也不下船了。他已经和船连为一体，无法分离。他弹钢琴的灵感经常来自船上的客人。一等舱舞会上的各色人等：谋杀亲夫的老女人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的妓女、偷穿礼服期待艳遇的三等舱乘客……这些都成了1900演奏钢琴是取之不尽的灵感来源，1900也用这些灵感演绎着芸芸众生的内心世界。人间万象如同“佛吉尼亚号”上的乘客一半，上船，下船，再上船，下船。如此周而复始，循环往复，在船头与船尾之间来回颠簸。对于1900来说，整个世界从他身边擦肩而过，而任何的伪装与面具在流动的音乐面前都是那么不堪一击、一览无余，1900只许婶婶手轻抚琴键，便可将一个人的一生在乐声中灵性的写意出来，所以他虽身在海上，但却早已看尽了路上人世间的繁华与落寞，辉煌与凄凉。
影片中有一个片断，三等舱的旅客正开心地围绕在1900身边，听他即兴演奏钢琴。这时，突然有个人喊：美国！所有人“轰”的一下跑光了，留下一脸落寞的1900。是啊，轮船上的旅客都怀着理想和抱负，各自有各自的目的地。但1900没有，他没有目的地，他就像一片叶子一样，到处漂泊。他也有与人交流的渴望，他会打电话给陌生人，随便谈上点什么。或许他是想通过电话与外界形成某种联结吧！热闹丰盛的舞会上，他挥洒自如，大方得体。然而，更多时候，他的身影格外孤单。幸运的是，他碰到了麦克斯这个音乐和心灵上的真正朋友。
影片结尾，1900毅然选择与巨轮共存亡，麦克斯的劝说无法使他回心转意。于是，麦克斯尊重1900的决定，让他留在了船上，真正实现了“生于海，长于海，死于海”。这个落入凡间的精灵终于要回到天堂去了，天堂里有钢琴吗？一定有的，因为有钢琴的地方才是天堂。虽然从心理学的角度来分析1900，他应该是一个有特定心理问题的人，起码他是个心理不够健康、人格不够完善的人，但我更愿意把他看作一个守护理想的人，当“弗吉尼亚号”就要被拆毁的时候，人们在忙乱着撤离大海，而1900平静得面对着人群和即将沉入海底的佛吉尼亚号，双手在凭空弹奏，那纤巧的手指随着影片背景音乐的节奏在上下轻盈地起伏，仿佛在演奏折扣向天堂大门的乐曲。最后，“轰”的一生，冲天的火焰升腾而起，1900与“弗吉尼亚号”一起消失在蔚蓝清澈而又吞噬一切的大海里。他像是一个理想主义者与他虚幻中的乌托邦一起步入了天堂，而平静、从容是他最后表现出来的情绪。欣喜与痛苦、悲哀与绝望，这些困扰人类的情感从此与之无关，在海水里，1900完成了他的使命和理想。从此1900流传世间的，只有那一张由麦克斯藏在钢琴里，又由乐器店老板拼粘起来的神秘唱片模板。
其实希望还是尚存人间的，正如1900所说：“只要你有一个好的故事，并有人听你诉说，就仍有希望。”影片结尾，麦克斯的身影渐行渐远，他依然拥有他的小号，他依然拥有他的故事，他依然拥有他的希望。相信这时，1900正在天堂里弹着钢琴，怀念着这段浪漫而伤感的传奇！

㈢ 赞美苏轼的文章

苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。但苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州、琼州的一段。那个时候诗都好，可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。

东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。他们（苏氏兄弟）的学术因罩上一层极厚的释老的色彩，所以他们对于世务，认为并没有一种正面的、超出一切的理想标准。他们一面对世务却相当练达，凭他们活的聪明来随机应付。

他们亦并不信有某一种制度，定比别一种制度好些。但他们的另一面，又爱好文章辞藻，所以他们持论，往往渲染过分，一说便说到尽量处。近于古代纵横的策士。

出自钱穆《国史大纲》。

(3)听书澄明之境扩展阅读：

历史对苏轼的评价

苏轼在文、诗、词三方面都达到了极高的造诣，堪称宋代文学最高成就的代表。而且苏轼的创造性活动不局限于文学，他在书法、绘画等领域内的成就都很突出，对医药、烹饪、水利等技艺也有所贡献。

苏轼典型地体现着宋代的文化精神。从文学史的范围来说，苏轼的意义主要有两点：首先，苏轼的人生态度成为后代文人景仰的范式：进退自如，宠辱不惊。由于苏轼把封建社会中士人的两种处世态度用同一种价值尺度予以整合，所以他能处变不惊，无往而不可。

当然，这种范式更适用于士人遭受坎坷之时，它可以通向既坚持操守又全生养性的人生境界，这正是宋以后的历代士人所希望做到的。

其次，苏轼的审美态度为后人提供了富有启迪意义的审美范式，他以宽广的审美眼光去拥抱大千世界，所以凡物皆有可观，到处都能发现美的的存在。这种范式在题材内容和表现手法两方面为后人开辟了新的世界。所以，苏轼受到后代文人的普遍热爱，实为历史的必然。

苏轼在当时文坛上享有巨大的声誉，他继承了欧阳修的精神，十分重视发现和培养文学人才。当时就有许多青年作家众星拱月似的围绕在他周围，其中成就较大的有黄庭坚、张耒、晁补之、秦观四人，合称“苏门四学士”。

再加上陈师道和李廌，又合称“苏门六君子”。此外，李格非、李之仪、唐庚、张舜民、孔平仲、贺铸等人，也都直接或间接地受到苏轼影响。

由于苏轼的成就包括各种文学样式，他本人的创作又没有固定不变的规范可循，所以苏门的作家在创作上各具面目。黄庭坚、陈师道长于诗，秦观长于词，李廌以古文名世，张、晁则诗文并擅。同时，他们的艺术风貌也各具个性，例如黄诗生新，陈诗朴拙，风格都不类苏诗，后来黄、陈还另外开宗立派。

苏轼的作品在当时就驰名遐迩，在辽国、高丽等地都广受欢迎。北宋末年，朝廷一度禁止苏轼作品的流传，但是禁愈严而传愈广。到了南宋党禁解弛，苏轼的集子又以多种版本广为流传，以后历代翻刻不绝。