听书判逆不是孩子的错

① 20210729听书笔记：《在路上》

萨尔和迪安的相遇，是一个遇到瓶颈的作家与一个充满魅力的文学人物的相遇，是智性与激情的相遇，也是文学与生活的相遇。迪安就是一本精彩的书，萨尔阅读迪安，是为了创作自己的书，也是为了在迪安身上寻找他真实的自我，寻找生命的答案。这答案也许就在路上。就这样，萨尔开始了他在路上的生活。他说，“我是个年轻作家，我想要上路。我知道自己将在路上遇到姑娘、幻象，会发生所有一切。我将在路上收获智慧的珍珠。”

凯鲁亚克、金斯堡和尼尔·卡萨迪保持了一生的友谊。在一次访谈中，凯鲁亚克说，卡萨迪是他见过的智商最高的人。在他的《达摩流浪者》《荒凉天使》和其他所有书中，都有尼尔·卡萨迪，只是化名换成了“科迪”。卡萨迪的身影还出现在当时几乎所有“垮掉派”作家和艺术家的作品中。比如金斯堡的《嚎叫》，亨特·汤普森的《地狱天使》，布考斯基的《脏老头手记》等等。此外，还有一系列戏剧作品、纪录片、电影、摇滚乐等等。

还有一件事是小说里没有交代的，那就是迪安为什么会爱上读书。现实中，卡萨迪是丹佛一位著名教育家的学生，可以说，他既是流浪汉的孩子，也是教育家的学生。正是这位教育家的另一个学生把卡萨迪介绍给了凯鲁亚克和金斯堡等人。教育家的实验一半成功一半失败，成功是因为卡萨迪开始通过阅读探索世界与自身，展露着他的才华，失败是因为他并没有改掉偷车的毛病。

《在路上》的精神内核。其一是“时间”。小说里，迪安像个狂躁症患者，也像个时间管理大师，他总是同时在做至少两件事，同时爱两个女人。他反复说到一句话：“我们明白时间的奥义。（We know time.）”这句话的语境是，他掌握了让时间放慢脚步的奥秘。这是迪安从他的生命体验中领悟到的，也是他从普鲁斯特的小说里领悟到的：时间不是线性的。所以，你能看到人物不停地从在空间中辗转，仿佛是在摆脱时间的追逐，用空间的转换求得时间的自由。尤其对迪安来说，他“活在当下”，并没有过去和未来，所以，他的人生没有规划，只有随遇而安。《在路上》的时间观也是这样的。翻开这本书，你会感到所有事件都在同时发生，时间像主人公的旅行路线一样反复跳跃，织成一张大网。这种时间观背后，是神秘学、禅宗和爵士乐，甚至是量子力学的影响。

第二个关键词是爵士乐，确切地说，是比波普爵士乐（Bebop或Bop）。《在路上》中凯鲁亚克用大量篇幅描述这种音乐的现场。对他来说，比波普爵士乐远离欧洲音乐的传统形式，是一种酒神式的狂欢、野性的美国音乐，这种音乐绝不是传统音乐的高高在上，正襟危坐，而是强调现场的、台上台下直接的交流。它就像古希腊的酒神仪式，是一种集体狂欢。台上的乐手随时洞察着他自己与众人当下的心理状态，在音乐中，乐手和听众一同爆发，最终合而为一。这是一种既在群体之中，又能自我表达的自由的艺术形式。

凯鲁亚克所开创的“自发性写作”就来源于这种音乐形式。这种写作就像爵士乐演奏一样，写之前，脑海里有个大致的框架，写作时，即兴发挥，想到哪儿就写到哪儿，既不修改，也不重写。这种风格有点像普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫开创的“意识流”，但“意识流”作家差不多都是书卷气的知识分子，而“自发写作”完全相反，它很街头，很生猛，粗俗，强调直觉而非理性。

凯鲁亚克写《在路上》，追求爵士乐般的节奏感和速度感。

第三个关键词是边缘。《在路上》是凯鲁亚克为美国寻找精神出路的一场实验，他在边缘文化里找。小说里的人物就像一群疯狂的实验艺术家，实验对象就是他们自己。小说开头，萨尔所代表的中产阶级和知识分子颓废，愤世嫉俗，批判社会，但又隔绝于社会，已经没有出路。迪安让他看到出路的可能。于是他追随迪安，在堕落狂欢的生活方式中寻找出路：滥交，吸毒，开快车，听爵士乐，总之，是反主流的生活方式，边缘的生活方式。

黑人的边缘文化确实有着无穷的生命力和随遇而安、从心所欲的乐天精神。但凯鲁亚克把一切都试了个遍后，还是没有找到生命的真谛。后来，他到东方的道家和禅宗文化里找，觉得找到了，他认为美国人的精神出路就在古老的东方文化里。如果你对这方面感兴趣，可以去看看他的《达摩流浪者》。

“垮掉的一代”。凯鲁亚克被称为“垮掉一代”的代言人。从文化上说，“垮掉一代”是一群文化叛逆者，黑人边缘文化是他们的根源，而他们的后继者是轰轰烈烈的嬉皮士文化。可以说，他们是美国文化变革的分水岭。他们的人生和作品都是一场轰轰烈烈的实验，他们所践行的生活方式在今天看来是极端的，但没有极端就没有颠覆。

其实，凯鲁亚克并不喜欢“垮掉的一代”这种说法，他也不喜欢嬉皮士。在他看来，《在路上》记录的是只是他和金斯堡、巴勒斯，以及卡萨迪也就是“迪安”这些独特的个体，他们互相启发、充满激情的友谊的故事，而“一代”这种群体性的表达是可疑的。当群体性的文化风潮取代独创性的个体招摇过市时，一切都变质了。所以，与其谈论“垮掉的一代”，不如去阅读《在路上》，阅读迪安。

② 《雨王亨德森》听书稿

索尔·贝娄是美国学院派作家的代表，一生获了三次美国国家图书奖、一次普利策奖。1976年，他又获了诺贝尔文学奖。他一生的写作主题是丰裕社会中的人，尤其是中产阶级和知识分子的精神困境。他活了89岁，一生多产，是一个充满生命力和欲望的人，《雨王亨德森》据说是他个人最偏爱的一部作品。

关于本书

《雨王亨德森》讲的是美国一位富有的理想主义中年人亨德森抛弃日常生活去非洲冒险，进行精神追寻的故事。在美国的豪宅中，亨德森对生活产生了深深的厌倦，他在豪宅中养猪，还做了一系列怪事，后来，他听从内心的声音“我要，我要”，踏上去往非洲的旅程。在非洲大陆的原始部落中，他接二连三地遇到了让人啼笑皆非的事情，阴差阳错当上了“雨王”，跟国王做了朋友，还差点送了命。在这个过程中，他的精神和肉体都在不断的折磨中进行着自我认识。

核心内容

亨德森的冒险经历了两个阶段，第一阶段，他明白了问题的答案是“我要活下去”。第二阶段，他明白了这还不够，真正的问题是“我怎样才能活下去”，“我该如何面对死亡”。

作为一介莽夫、一个失败的思想者，亨德森的精神历险充满了喜剧性。通过这样一部喜剧，我们能读出，对于现代人的精神困境，并没有什么灵药，无论身处闹市还是荒野，真正的问题都是“认识你自己”。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的代表作《雨王亨德森》。索尔·贝娄是一个充满生命力和欲望的美国作家。他活了89岁，一生高产。这个“高产”有两个层面的意思，一是他作品高产，84岁时还出版了一部长篇小说。二是他结了五次婚，子女众多，还是84岁那年，他最后一个小女儿出生了。

在自己的所有作品中，索尔·贝娄最偏爱的，就是这本《雨王亨德森》。除了因为主题是他擅长的中产阶级和知识分子的精神困境。我想，也因为这个故事和他一样，充满了生命力和欲望。

这本书出版于1959年，主人公亨德森被设定为索尔·贝娄的同龄人，可以看作是作家对这一代人的一个夸张的变形。在亨德森这一代人之前，美国人经历了新教运动、立国制宪、南北战争、资本主义的成长和扩张，以及西部大开发。用亨德森的话说就是，“所有一切重大任务和征服都在我之前完成了”。

美国梦已经被前人实现了。亨德森这代人，也渴望参与到历史的宏大叙事中彰显自己的价值，渴望精神上的崇高感。然而随着二战的结束，战后物质生活极大丰裕，消费主义的兴起，他们的生活只剩下平庸的日常，精神彻底陷入空虚。简单地说，他这一代美国人没有机会轰轰烈烈地活，就像亨德森说的，留给他这一代美国人的最大问题是“面对死亡”，他这一代美国人“注定要周游世界以寻找人生的真谛。”

可是，这样的旅行真的能治病吗？这些旅行者们真的能如愿以偿找到自己失落的精神家园吗？在20世纪50年代走向尾声的时候，索尔·贝娄就用他的小说《雨王亨德森》探讨了这个问题。

《雨王亨德森》讲的是一个喜剧化的理想主义者亨德森，去非洲冒险，进行精神追寻的故事。亨德森在现实中的冒险和他在精神世界的冒险同步进行，接下来，我们就从现实中的冒险开始，讲述这个故事。

第一部分

小说是用第一人称叙述的，故事的开篇，从亨德森回忆自己是怎么到了非洲开始。开头四章，亨德森讲述了自己在美国遇到的生活和精神困境。在他眼里，自己是一个除了有钱以外，一切都很失败的中年男人。他继承了父亲的巨额遗产和一座豪宅，本已财务自由，但家庭生活是一团乱麻，他周旋在两任妻子、情人和叛逆的孩子们之间，焦头烂额，非常厌倦。亨德森非常健壮，他身高1米95，体重104公斤，力大无穷。他曾经是军人，参加过战斗，获得过军功章，二战结束后，他健壮的身体还在渴望战斗，他的精神还在渴望来自崇高的刺激，但战后的日常生活却只有令人昏昏欲睡的琐碎无聊。亨德森成了一个不合时宜的人，浑身的精力无处发泄，脑子里又老想“什么是存在”这样的问题，所以，他总是忍不住要折腾点儿什么与众不同的事做。

亨德森试图从父亲留下的海量藏书中找到关于人生的启示，他翻遍了藏书，结果只找到父亲夹在书里当书签的钱，几乎每本书里都有。你看，他只是翻了翻书，就比以前更有钱了。但这根本不是他想要的。他开始拉小提琴，还想去读医学学位，改行当医生，可他已经五十多岁了。干了很多奇怪的事情后，亨德森又在豪宅里养起了猪，每天光着膀子，砌猪圈，煮猪饲料，他的家人、朋友和邻居都以为他疯了。而亨德森却我行我素，他对比自己年轻20岁的第二任妻子说：“别碰我的猪，它们已经是我的一部分了”。他还试图为这个自己也想不明白的举动找理由，说总是念念不忘《圣经》里的一句预言：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”这是希伯来的先知但以理对古巴比伦国王尼布甲尼撒做出的预言，这位国王摧毁了耶路撒冷和这座圣城的神庙。

亨德森每天跟猪待在一起，用艰辛的体力劳动发泄着精力，摧残着自己的身体。但这也没什么用，有一天，他身体里突然冒出一个声音，大喊着：“我要，我要，我要”。起初，他被这个仿佛有独立人格的声音吓了一跳。“你要什么？”他问这个声音。“我要，我要，我要！”声音回答。如此反反复复，搞得亨德森几乎崩溃。这个声音只有渴望，却没有渴望的对象。

于是，为了搞明白自己心里的这个声音，为了摆脱烦恼的现实，亨德森决定前往非洲探险。这段冒险经历，就是这本书第5章到最后第22章的内容。刚抵达非洲，亨德森兴奋不已，不断地感叹：“多么盎然的生机啊，我感觉自己会在这里交好运。”在非洲，他可不想做一个四处拍拍照的游客，他想去最偏远的、最好从来没有外人去过的部落，还打算在非洲长住。在一个小镇，他雇了一个当地人做翻译，这个翻译叫罗米拉尤，懂部落语言，也会说一点磕磕绊绊的英语，看上去十分寒酸，却有着古代贵族的派头。威武雄壮的亨德森带着他瘦弱的翻译，就像堂吉诃德带着桑丘，一路辗转，进入这片大陆。

第二部分

亨德森先后进入了两个偏僻的非洲部落。

第一个部落叫阿纳维。阿纳维人以养牛为生，但他们并不吃牛，而是把牛当作亲人。亨德森和罗米拉尤来到这个部落的时候，发现这里正遭旱灾，许多牛都渴死了。这时，一个男人走过来向他行礼，还用英语跟他说话，亨德森很惊讶。原来，这个男人是部落的依特洛王子，他曾在东非的港口城市受过中等教育，也曾四处游历。亨德森发现，部落里居然有一个蓄水池。为什么明明有水，牛却渴死了呢？王子告诉他，这是因为蓄水池被诅咒了，水池里出现了一群青蛙，而这里的土著从没见过青蛙。按照他们的观念，绝对不能给牛喝这种里面有动物的水，也绝对不可以惊动饮用水里的动物。

按照部落欢迎陌生客人的习俗，依特洛王子向亨德森发出角力的挑战。在角力中，亨德森凭借自己在部队学会的格斗技巧，打倒了这位部落中最强壮的人。亨德森觉得不好意思，但依特洛却坦然接受了这次失败，并热情地款待了他，带他去见年迈的女王。女王告诉亨德森，他身体里那个“我要，我要”的声音，意思就是“我要活下去”。

听了这句话，亨德森福至心灵，感到终于得到了救赎。陶醉在亢奋的激情中，他一心想要报答女王、王子和部落居民的恩情，他决定为阿纳维人解决蓄水池的难题，给大家一个惊喜。

亨德森一早就单独行动起来，他自信满满地把自己带来的手枪弹药制成了一枚炸弹，扔进了蓄水池。结果，青蛙是炸飞了，但整个水池的水也炸飞了，水一接触地面，立刻就干了。这座历史比整个欧洲还要悠久的水池，就这样灰飞烟灭了。在部落居民的震惊中，亨德森带着罗米拉尤灰溜溜地离开了。

现代文明的智慧解决不了古老的草原文明的难题，站在现代与传统之间的亨德森，好心办了坏事。他的“我要活下去”，变成了“我让他们没法活下去”，这个时候，所谓的心灵救赎自然成了一个笑话。

离开阿纳维后，亨德森和罗米拉尤艰难跋涉了一个月，才到达了阿纳维王子的朋友达甫国王的部落：瓦里里。

在进入瓦里里之前，罗米拉尤警告亨德森，这个部落的人可不像阿纳维人那么善良。果然，他们主仆二人一进入瓦里里就被俘虏了。两个人被部落的“检察官”关在笼子里一通审问，半夜，他们发现，笼子里还有一具刚刚死去的尸体，亨德森折腾了半夜，把死尸搬了出去，而天亮时他发现，尸体又被不知什么人搬了回来。

这时，“检察官”通知亨德森，可以去觐见国王了；同时，部落要举办一整天的祈雨仪式。走在路上，亨德森才看到，瓦里里部落真的不太善良，绞刑架上倒挂着许多被烈日晒干的尸体，非常吓人。达甫国王告诉亨德森，虽身为即将继位的国王，他却无法掌握自己的命运，甚至有被反对势力杀害的危险。

在祈雨仪式中，亨德森魁梧的身躯再一次派上了用场，他自告奋勇地搬动了一座所有大力士都搬不动的女神像，结果就成了瓦里里的“雨王”，有了一项职责：代表瓦里里人向上天求雨。这可不是什么好差事，亨德森先是被剥光衣服扔进竞技场，又被扔进池塘里，与野牛滚在一起，被一群祭司鞭打，还要被赶着一圈圈地绕城跑，一通折磨后，亨德森连叫苦的力气都没有了。就在这时，天上下起了特大暴雨。

“雨王”亨德森求雨成功，这拉进了他与即将继位的国王达甫的距离，两人成为了朋友。亨德森这才知道，达甫不但在非洲大城市上过中学，游历过四方，还曾在欧洲受过高等教育，甚至差点拿下医学博士学位。因为父亲突然去世，他才不得不中断学业，回到部落，准备继承王位。按照瓦里里的规矩，达甫面临着生死考验：他必须到森林中猎取一头狮子，才能继位。这头狮子被认为是刚刚死去的老国王的灵魂。受过西方文明训练的达甫表面上服从这种原始的巫术思维，背地里却在抗争。他在宫殿里养了一头普通的狮子，研究它，驯化它，模仿它，以克服自己对狮子的恐惧。他相信，通过这种方式，就能有朝一日捕获代表老国王灵魂的那头狮子。同时，部落中代表传统文化的巫师等敌对势力，总是逼迫达甫离开这头“邪恶的坏狮子”，尽快去猎取“正确的狮子”。但达甫却迟迟不行动，整天跟亨德森进行各种医学和形而上学的探讨。

达甫国王似乎精通现代知识和原始智慧，他信奉心灵的绝对自由和心灵控制肉体的理论，这些混杂着多种文化的煞有介事的理论，让亨德森非常崇拜。他找寻人生意义的重任，自然而然地落到了达甫身上。亨德森向达甫讲述自己的困境，达甫告诉他，他在阿纳维学到的“我要活下去”这个说法不错，但这只是真理的开端，真正的问题是“我怎样才能活下去”，是“如何面对死亡”。达甫命令亨德森整天模仿狮子，模仿它吼叫、跳跃、捕捉的动作，甚至把亨德森关进狮笼。经历了肉体和精神的双重折磨，与死亡的恐惧终日相伴的亨德森好像大彻大悟，把达甫奉为精神导师。

这段冒险终于进入了高潮。在巫师等人的逼迫下，达甫和亨德森终于开始联手行动，去猎取老国王的灵魂，那头正确的狮子。然而，达甫却在捕猎的最后关头落入狮口，死了。亨德森悲痛欲绝，他明白这是巫师等人设下的圈套，他们的下一个目标就是杀死他，于是和罗米拉尤开始逃亡。同时，他也伤感地明白，达甫国王从一开始就看上了他强壮的体魄和容易相信别人的性格，从一开始就想利用他推翻这个部落的宗教，而他当上雨王，也是被设计的结果。不过，尽管如此，他还是把达甫当作他最好的朋友，感激他为自己的生命带来的一切。

故事的结尾，亨德森与罗米拉尤告别，他把自己的吉普车，和所有随身行李都送给了这位生死与共的朋友。亨德森带着一只象征达甫国王灵魂的小狮子回到了文明世界。在逃回文明世界的路上，在北极冰冻的大地上，他再次怀着激昂亢奋的心情，绕着飞机一圈圈奔跑，满心期待着与自己的老婆孩子团聚，并向他们讲述自己的冒险经历。

亨德森在现实世界的冒险故事讲完了。总的来说，故事主要围绕亨德森这个具有异于常人的身体的形象展开。在美国，亨德森的身体是他最大的障碍，而在非洲，他的身体潜能被最大限度地激发，野性也最大限度地释放。然而这种释放，要么具有摧毁性的效果，要么被人利用，陷入圈套，这些理想与现实错位的、充满喜感的情节，让《雨王亨德森》成为一个“身体喜剧”。

第三部分

接下来，我们再来看亨德森在精神领域的冒险。亨德森这样一个外表上的粗人，心里却时时刻刻都在进行对人生真谛的思考，而每当他觉得自己找到了人生的真谛、福至心灵时，都会立即遭遇现实层面的巨大打击，这让他看上去更加可笑。作为一个失败的思想者，亨德森的精神冒险充满了喜剧性，这种喜剧性是在与两个部落首领的精神碰撞中完成的。我们着重看一下达甫国王与亨德森之间的碰撞。亨德森是一个从西方文明世界来原始文化中求医问药、希望用原始文化解决现代文明问题的人，而达甫是去西方世界求医问药后、回到原始文化中，希望用现代文明解决原始文明的问题的人。可以说，他们都把其他的文明当成自己所属文明的良药。在精神生活层面，他们是互为镜像的两个人。达甫国王在部落中非常孤独，亨德森的出现让他非常欣喜。原始思维和文明世界的现代精神在这里有了对话，但这种探讨并没有得出什么有意义的答案。就在亨德森似乎找到生命真谛的时刻，达甫死了，剩下的路，亨德森只能自己走完。

对亨德森来说，达甫的死其实是一个礼物。它释放了亨德森，让亨德森失去了长住在非洲部落、继续信奉和依赖精神导师的机会。在逐步认识了力量、勇气、恐惧和死亡之后，亨德森心里那个“我要，我要”的声音停止了，他的精神历险也完成了。他没有放弃现代文明和家庭生活，皈依于原始文化或宗教，而是重新认识了自己，重新审视了自己的世俗生活，并回归到生活之中。“认识你自己”，这就是哲学的终极任务，也是现代人精神困境的真正解决之道，至于是去非洲冒险，还是在都市中、在日常生活中历练，其实并没有什么区别。从这个意义上，我们可以看到索尔·贝娄对亨德森式冒险的深刻反讽。

那么，亨德森最终找到答案了吗？在他的自述中，他找到了。但索尔·贝娄没有把这个小说写成一个西方人去非洲寻找精神家园的俗套，它特别的一点就在于，亨德森不是直接将非洲的原始文化当作灵药一口吞下的，他也不是在冒险过程中完成自己的精神升华的。相反，他的冒险处处失败，他是在现实层面中所有行为都彻底失败后，精神上才真正有所领悟的。美国小说家菲利普·罗斯曾这样评论亨德森，他说：“非洲是药物，而亨德森是药品制造者”。也就是说，亨德森不是非洲精神的被动接受者，他主动炮制出了属于自己的药。至于这药能不能真的解决亨德森的困境，读者也会做出自己的判断：谁知道亨德森这次获得的人生真谛是不是最后一次呢？谁知道他下一步又会遭遇什么毁灭性的打击呢？

第四部分

说完了亨德森在现实和精神中的冒险，现在我们不妨跳出故事，从隐喻和象征层面上加深一下对亨德森的理解。

亨德森身材魁梧，在美国的豪宅中，他养猪，穿的也是猪皮皮鞋、猪皮皮衣，戴猪皮手套，背猪皮包，用猪皮钱夹。总而言之，他是“猪”的化身。像猪一样，他生活在物质的富足中，却总在呐喊着“我要，我要，我要”。

在非洲，亨德森经历了一个从“猪”变成“狮子”的过程。国王要求亨德森模仿狮子，是因为预料到自己可能会死，想让亨德森这个来自西方世界的白人雨王继位，去与代表传统的巫师等人对抗，改变自己的部落。他让亨德森通过与狮子共处，模仿狮子的一举一动，学会克服恐惧，直面死亡。在模仿狮子的过程中，亨德森终于懂得了自己在美国时常说的《圣经》里的那句话：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”他意识到，也许是因为自己养猪，所以灵魂沾染上了猪的特征，而他真正应该和狮子在一起。就这样，慢慢地，亨德森的灵魂沾染上了狮子的特征。

猪是美国现代社会的象征，意味着物质上的贪婪，和精神上的虚无。这种文明只是一味“想要”，却不知要什么，是一种指向虚无的欲望。而狮子是原始文明的象征，意味着肉体上的野性，和精神上的力量。最后亨德森把国王的灵魂象征，一头小狮子带回美国，隐喻着这个美国人将原始文明带入西方文明。然而，这个结尾却并不乐观。我们不要忘了，亨德森带回的狮子在现代文明社会中将是一个巨大的麻烦，对现代文明来说，这头狮子最后的归宿，也许只能是被囚禁在动物园中，供游客安全地观看。

从文学史的角度看，像《雨王亨德森》这种讲述在荒蛮之地冒险的小说大致经历了三个阶段。第一个阶段是把冒险地当作纯粹的野蛮之地，是西方人征服和驯化的对象，第二个阶段是把冒险地当作乌托邦，那里的人们掌握被现代文明遗忘的真理，第三个阶段，就是破除了西方中心主义，也将原始文明祛魅的阶段。贝娄创作《雨王亨德森》的时期，正是冒险类小说的第三阶段。在他笔下，西方中心主义视角被打破了。西方世界不再是理性的、道德的、成熟的、正常的，而是恰恰相反。亨德森这个人物身上凝聚着美国式的乐观主义、鲁莽和冒险精神，与其说他是个中年人，不如说他是个孩子。对于亨德森这个“孩子”，非洲是个从零开始的试炼场。这本书中，非洲也不再是非理性的、堕落的、幼稚的、不正常的，也并非神秘的、智慧的、神圣的。与亨德森的预期相反，达甫国王并没有向他推销什么非洲的古老智慧，而是用流利的英语向亨德森讲解现代医学、开普勒、居里夫人和亨利·詹姆斯的《心理学》。在这本书中，贝娄把关于两种文明的刻板印象都颠覆掉、把它们的对立性都模糊掉了，他制造出文化的含混与杂糅，展现出了文化的混杂性。这在当时的社会文化环境中，是具有前瞻性的。

总结

好，最后我们再来回顾一下本期的主要内容：

1、《雨王亨德森》是美国小说家索尔·贝娄的作品，它是作家有感于时代精神的产物。它讲的是亨德森进行精神追寻的故事。

2、亨德森的冒险经历主要在两个部落中进行。在第一个部落，他明白了他的渴求是“我要活下去”。在第二个部落，他明白了“我要活下去”还不是一个真正的问题，真正的问题是“我怎样才能活下去”，是“我该如何面对死亡”。

3、亨德森的形象经历了从“猪”向“狮子”的转化，经历这种转化，他认识了自己，成为了一个“人”。“猪”和“狮子”分别象征着西方现代文明和野性的原始文明。但作家没有简单地把原始文明视为拯救西方文明的良药。在小说中，两种文明都渴望用对方医治自己，但最后都失败了。

4、《雨王亨德森》颠覆了冒险小说中荒蛮地的刻板印象，呈现了文化的混杂性。

③ 《正面管教》听书笔记-来自樊登读书会

      “如果你在管教孩子的过程中如果感到痛苦，那么你的方法肯槐亮碧定是错的。”但是，生气和痛苦是两回事，痛苦是指孩子成为了一块心病。

      孩子的问题，比如，不守时、喜欢吃零食、孩子写作业的时候注意力不集中、孩子和父母对着干，打游戏上瘾等。每些事都让父母没法解决，让父母痛苦。

      正面管教是指“积极的纪律”，我们要给孩子一个有纪律性的环境，这个纪律性的环境带来是积极的－和善而坚定。让孩子清楚地知道父母是爱他的，并且孩子跟着父母能够学会特别多的关于在这个社会上的生存技能和与他人互动的方法，就达到了正面管教的目的。

      我们培养孩子最重要的目标是培养孩子七项感知能力的技巧。

1. 对个人能力的感知力，就是感觉这事我能够行。

2. 对个人在重要关系中价值的感知力，我的贡献是有价值的，大家需要我。

3. 对生活中的力量和影响的感知力，我能够影响发生在我身上的事情。

4. 内省能力，能理解个人的情绪，并能利用这种理解做到自律以及自我控制。

5. 人际沟通能力，善于和他人合作，并在沟通、协作、协商、分享、共情和倾听的基础上建立友谊。

6. 整体把握能力，以有责任感、适应力、灵活力、灵活性和正值的态度来对待日常生活中的各种限制以及行为后果。

7. 判断能力强，运用智慧，根据适宜的价值观来评估局面。

      长久以来的实践证明，只有在和善而坚定、有尊严、受尊重的氛围中，学习具备良好品格所需要的有价值的生活技铅举能，培养出责任感，孩子才能具备以上七项重要感知和技能，从容面对人生的诸多挑键腔战与议题。

      父母与孩子的互动方式。

1. 严厉。其实，用严厉的方式来管教孩子，其实没有从根本上改变，孩子只是短暂地好一下，然后会继续自己的行为。严厉管教会带来四个后果，1. 愤恨。孩子觉得你欺负他，就恨；2. 报复。你不让我闹，就想办法在别的情况下给你报复，你不给我面子，我就不给你面子。3. 反叛。就是孩子会做地更凶。4. 退缩。我在你面前不做，我悄悄做。严厉的方法还会带来很多问题，比如自律感缺失、责任心差。一个人的自律性是来自自己的自尊水平，严厉的方式会大幅下降孩子的自尊水平，自尊水平越低，孩子就越没有自律性。很多父母为了孩子打游戏的事情玩命，从孩子手里抢游戏机，将手机扔掉，或者将玩手机作为一个奖励等。这些方式其实都是不断地将孩子的自尊水平拉低。就是孩子会认为他自己是没有主宰能力的人，他说什么都不算。唯一的就是取悦父母或者和父母闹，这样才能够得到父母的许可。自尊水平越低就没有自律性。

有些孩子考上名校的背后是父母一直以来连哄带骗，带骂，带打上了大学。但是，上了大学之后，孩子就放开了放纵，可能后果会很坏。

2. 骄纵。父母也没有办法，父母就说随他吧，天性。就是孩子把别的孩子揍了，不用管；如果别人把自己的孩子揍了，就不行。有些孩子在各个场合都是闹，父母说天性。这种骄纵的方式会使孩子没有自信。你看起来非常开心，其实内心没有自信，因为，自己不清楚自己的行为边界在哪里，很迷茫，好像父母都能够包容。反而这样，孩子会有成瘾性人格。特别缺少来自父母的关爱，因为父母给自己的指导特别少。

孩子的感知能力很强，但是解读能力很弱。比如家里生了一个小妹妹，妈妈会花更多的时间来照顾小妹妹，哥哥感知到了，妈妈的爱被分到了小妹妹身上，但是他怎么解读呢，他就是想我也要让他们照顾我，我也要像小妹妹一样，比如，孩子尿床，便便拉在裤子上，不好好吃饭，生病。用各种方法来获取父母的注意力。很多孩子对于父母的解读都是错误的。父母对于孩子而言应该更加像导游，孩子来到这个世界是陌生的，不知道各种为什么，而父母要把这些事解释，要树立边界。那要做到有边界，同时那么不能严厉的方法，就是“正面管教”。

3. 正面管教。判断一个教育方法是否有效最重要看。a. 是否做到了和善而坚定，就是让孩子感受到了无条件的爱，并且又有边界；b. 有没有给孩子带来归属感（知道自己有人爱自己，爸爸妈妈是无条件爱自己的）和价值感（孩子自己认为自己是特殊的，自己是有价值的）这两种感受是最重要的感知，当孩子哭闹的时候，是在寻求归属感，如果一直不去安慰他，其实婴儿内心会特别焦虑，这样的焦虑会在结婚之后释放出来，没有满足的归属感和价值感都会转化成大量的争吵；c. 教养的方法是否长期有效。严厉的管教只有5分钟有效，所以父母应该考虑，孩子离开自己之后是否有效。d. 有价值的社会和生活技能以及良好的品格。通过教养方式，能够传递有价值的社会和生活技能以及良好的品格。

如何做到和善而坚定

      案例：孩子和父母顶嘴时，有些父母生气地将孩子拉到一边－严厉；有些父母说随他去吧－放纵；有些父母转身先离开了，父母的意思是，我可能不能要求你尊重我，但最起码，我要尊重我自己，我现在感受不到孩子对我的尊重了，我现在需要冷静下。这其实是让父母自己先冷静下来，一个生气的父母是没法做到和善而坚定的。这个时候父母可以转身离开，孩子会想父母是不是生气了，然后过一会儿过来说，宝贝，我很抱歉刚才生这么大的气，我尊重你的感受，但是我不能接受你刚才的做法，今后，当你不尊重我的时候，我都会暂时走开一下。最后一句话就是设立了规矩，告知孩子自己不是生气，是不能接受这样的做法，虽然我爱你。接下来说，我爱你，我愿意和你在一起，因此，当你觉得你能做到尊重我的时候，你就过来告诉我，我会很乐意地和你一起找出处理怒气的方法，然后我们可以一起集中精力找出对你我都尊重的解决办法上。这就是心平气和。

      孩子是父母的复印件，孩子在和你学习，如果你能够稳住自己的情绪，你如果能够用建设性的方法来解决问题，孩子很快就会学会，在制定规矩的过程中，一定要要求孩子加入进来。例如，孩子玩手机的事情，就是应该公开讨论的事。是因为心中有爱，所以，孩子在删除游戏中所有道具的时候会不犹豫，孩子会把心放在父母身上，其它都是外在的东西。在讨论玩游戏的时候，邀请孩子一起加入制定规则，用平稳的态度，就能够做到温柔而坚定，比如一天玩半个小时，或者十局。

学习温柔而坚定的工具。

1. 自尊，一个父母肯定孩子是培养孩子自尊很重要的方式，但是，很多父母用长者的角度来说，比如，孩子，很好！这些话都不是帮助孩子提升自尊水平，这些话会让孩子觉得他是依附于孩子，而真正的自尊是让孩子能够意识到自己的价值感。比如，“你今天能帮我做这件事，我内心非常感激，因为你做的事就是关心，我能够感受到你对爸爸的爱。”这才是能够调动孩子对自己所做行为价值感的感受，所以，教会孩子尊重自己是非常重要的。

2. 赢得还是赢了，我们是要赢得孩子还是要赢了孩子。很多父母在孩子做作业的时候，就坐在后面看，就是要孩子按照自己的意思将作业做完。当你总是要在各个环节赢了孩子，甚至长大之后娶谁，嫁谁，工作，出国都要自己说了算的话。这个时候孩子就习惯做一个输家。

      什么是赢得，需要让孩子知道父母和他之间是爱的关系，需要让孩子认识到任何事都可以问自己的父母，尊重父母的意见。赢得孩子最有效的方法是同理心的倾听，当孩子犯错时，父母可以说，打碎这个玻璃杯确实挺心疼的，不过没有关系，没有伤到人是最重要的，我们帮你收拾，爸爸小时候也犯过这样的错，爸爸也曾经把东西打碎过，打碎东西特别害怕，从这件事我们学会什么呢，学会小心一点，那咱们有哪些方法可以小心呢，然后开始讨论方法。

我们需要将孩子每一次犯错都变成一个学习的机会，而不是把每一次犯错都变成一个谴责的机会。

      有时候孩子犯错，有些父母就会说，“跟你怎么说的，你就是不长记性。”然后骂一顿，这样做的结果就是和孩子划清界限，这样做的潜在含义就是不想和孩子一起承担结果。父母会说我又没有做错，我都教过他了，不断强调孩子不听话。其实父母应该共同和孩子一起承担结果，因为孩子是自己的，自己是孩子的监护人，所以，急于划清界线是不成熟的表现，是自己怕受到谴责，自己内心中失去一个杯子，自己童年就是这样过来，当发生事情的时候，心里就知道，这个时候有人要被骂了。这个时候最好不是我自己被骂，让孩子背负负罪感，最关键是孩子并没有学会什么，所以，自己还不成熟。这个时候孩子唯一学会的就是别惹我爸，但是没有学会必要的生活技能。要把每一次孩子犯错的过程当成是学习的机会。其实孩子在家里犯了错，也是一个学习机会。

3. 我们要在教育中学会道歉，我们和孩子都要学会道歉。道歉的步骤：承认－和好－解决。任何一个家长也难免犯错。

4. 教会孩子社会价值。14天修复理论，每天做一件善事，14天后抑郁症好了。试着为别人做一些事，其实是非常快乐的事情，因为自我认同度提高了。做好事的比不做好事的要轻松。关于信心。行为失当的就是丧失信心，从而感受不到归属感，也感受不到自己独特的价值。人生最重要的就是要回归原点，追求归属感和价值感。如果一个孩子小时候从小缺乏归属感，会出现什么样的行为呢。我们还需要区分孩子的不良行为和他犯的错。比如，一个三岁的孩子打破东西，这不是不良行为，这是正常行为。

不良行为：

* 寻求过度关注，有些孩子永远要妈妈盯着。这些孩子会出现苦恼、大喊大叫和分离焦虑。

* 寻求权力，家庭中会出现权力争夺，让我干一个事，我非不。在家庭中，在孩子还小的时候，应该是和孩子商量，做决定的还是父母，因为孩子认为父母都是为他好，这个感情是在3岁之前打下来的。

* 报复，过了寻求权力这个阶段之后，就会报复，比如，乱花钱、破坏家里的东西、故意不让你睡觉等让父母不舒服。

* 自暴自弃，往往是10岁之后。孩子做任何事就是无力感，我就不会，我就不好看，消极抵抗。这四件事如果童年时期没有解决好，长大之后就会表现出来。

如何识别这些不良行为

* 从内到外的方式。从内是关注自身的感受，如果孩子让你恼怒、着急、内疚和烦恼，那么孩子的目的就是寻求过渡的关注；如果感觉到威胁，就是孩子想要主导，你也想主导，受到了挑战，激怒和打败，那么孩子的目的是寻求权力；如果你感到受到伤害，难以置信，愤怒，那么孩子的目的可能是报复；如果i觉得绝望、无助，那么孩子很有可能是自暴自弃。如果任由自己的感觉支配自己，那么你也会自暴自弃。

* 从外到内的方式。从孩子的身上寻找线索。如果你让孩子停止某一种行为，你可以通过观察孩子的反应，来判断孩子是哪种偏差行为。a. 你让孩子停止，孩子停了，不过过了一会儿，又继续了，这是寻求关注。b. 若你要求孩子停止，孩子继续他的不良行为，并且可能引起消极抵抗，这会升级成对孩子的权力斗争。c. 若孩子用伤害性的话来攻击你，那么这就是报复。d. 如果孩子很消极，希望你快点放弃，不要打扰他，比如，在班上经常出洋相，这就是自暴自弃。

      如何解决这些偏差行为，最核心的部分就是和孩子建立感情，要表达你对孩子的欣赏，要更多关注他的优点，需要表扬他，要让他知道，爸爸妈妈对他有无条件的爱。

* 对于寻求过渡关注的孩子，可以给予一些特定的任务，这样他会去关注任务，不会过多关注你；拥抱他；与他创造一些特别时光，比如，一个星期就是妈妈陪你玩，谁也不能打扰，在有打扰的时候，父母可以很夸张地说，这是我们的独特时光，请不要打扰，这种感觉特别好。你们有独特时光，孩子内心非常确定，爸爸非常关注他，所以，不会轻易打扰；可以约定一些暗号；避免特别的服侍，如果父母对孩子有特别的服侍，孩子对任何东西都有要求，那么这个孩子就会过渡索取，甚至永无止境。给孩子正常孩子有的就行了；还可以不说只做，不要忽略他这个人，而是应该忽略引起你过度关注的行为，带他进行下一步要做的事，比如，要求刷牙、洗脸，他就不去，那就挠挠痒痒，带着他去就好了。不需要将事情放大。

* 对于权力争夺的行为。最有效的就是退出，不跟孩子进行权力的争夺，这就代表权力感的丧失，退出先冷静，再一起解决这个问题。你需要确定自己的行为，而不是规定孩子的行为。             

        你若有自己的原则和底线，你需要告诉孩子，如果你不去整理厨房的话，我就不会去做饭，那么，我们只能吃剩饭。需要和孩子一起面对不能达成一致的结果，这不是惩罚，这是自然结果。我们需要区分逻辑结果和自然结果。逻辑结果经常被很多父母演化成了惩罚，如果成绩不好就取消这次的旅游，这会让孩子认为这破坏了爱，而是索取、交换的关系。请记住，用一些东西交换孩子的一些正确行为是非常糟糕的。

      应该用自然后果，如果不做饭，那我们就没有饭吃；中午忘了便当，就不要吃了。需要让孩子知道，父母也有原则和底线，一旦邀请孩子用创意的方法想办法解决这些问题的话，孩子会很有创意。参考《第三选择》。寻求权力的孩子，往往是认为父母不爱他，所以，父母要经常说出爱。因为，孩子认为和父母的关系要么是斗争的关系，要么事讨好的关系。

* 对于报复的行为。不还击。比如，孩子将你沙发撕破，你扔了他的书包。父母先不要和孩子一般计较，不要还击。始终保持友善的态度。反映情感，可以问孩子，你这样做，是不是内心很痛苦，我觉得你受到了忽略，你才会做这样的事。这样的话，孩子的报复行为就会减少，再商量如何解决。

* 对于自暴自弃的孩子，我们应该花时间来训练孩子，比如，教孩子很多方法，让他做简单的任务，他完成一点就给予足够的激励，不要在完成一步之后就提出很高的要求，这会让孩子有很强的挫败感，就肯定现在做的事情，有些小成功，足够的肯定，要更多地关注孩子的优点。参考《叛逆不是孩子的错》，叛逆的孩子都进入了自暴自弃这个阶段。

正面管教的工具：

1. 积极的暂停。在大家闹僵时，可以喊：“暂停！”。需要花时间训练，和孩子解释积极的暂停不是为了惩罚谁，而是让我们快速恢复状态；让孩子自己设立暂停区，比如棕榈树下，说在棕榈树下静静。或者发火的时候，到外面走走；事先和孩子们商量好一个计划，如果他们好起来以后，如果问题还存在，紧接着就需要找到解决问题的方法。积极的暂停是为了解决问题，不是惩罚，不是说，你站着别动！而是有一个区域能够冷静下来，然后就解决问题。解决问题的两个工具。

      启发式问题，你刚刚做这件事的时候，心里是怎么想的，你觉得我们是怎么样把这件事解决了。要找照顾到大家的情绪，你有没有更好的方法吗？尽量少用为什么，因为，为什么会很容易解读成是谴责，而是发自内心地想要帮助孩子，问这个问题。

        鼓励和赞扬，表扬并且说为什么。我们的一句话坑会让孩子产生完全相反的行为方向。

      什么是塑造孩子良好行为的方法，我们要更多肯定动机和过程，而不是简单肯定结果。若只是简单肯定结果，孩子不知道自己为什么做对了，下次不一定会这么做了。若肯定了，那么孩子下次就明白了。

2. 家庭会议。每周一次；决定在全体一致下决定，若一个人不同意，那么可以沟通，但是还不行，就搁置；下周活动的讨论；家庭会议的最后一项就是用来计划下周的娱乐活动。这样，孩子就会非常期待参加家庭会议，并且家庭会议可以以一个游戏的形式来结束，比如一起吃蛋糕，吃冰淇淋等。开会的时候，一定要正式，比如主持人、秘书、时间官和流程。这让孩子有仪式感。

      为单亲家庭的一段话，单亲家庭不是失败的家庭，在中国单亲家庭占有的比例非常高，孔子和孟子也是单亲家庭。单亲家庭只是有了不同的选择，有没有问题主要是单亲家庭中父母是怎么看待这件事情的，如果父母能够正常、开心、冷静面对这件事，这个孩子不会有很大问题。若父母认为自己失败了，才会对孩子有影响。

重点：

1. 一定要把错误当成学习的机会，孩子从小到大难免会犯错，一次犯错，两种好处，加强父母和孩子的关系；其次，就是让孩子增长经验。

2. 你能够做到和善而坚定，是因为你对孩子有无条件的爱。孩子出现什么样的问题，你都会接纳。

3. 通过这样的方法，我们终于能够帮助孩子打造独立完整的自尊体系。你要让孩子意识到，事情的发生都很正常，当有独立完整的自尊体系时，我们自己会选择怎么样解决这些问题。并且我们对周围的人都有足够的爱心，大家能够日子过地更加愉快和开心。

4. 一定要在平静的时候处理问题，而不是激动的时候被自己带跑。对孩子宽容一点，对自己也宽容一点。

       

④ 《解码青春期》听书有感

你视自己是个麻烦，我们视你是个机会。这句话让作者乔西·西普从一个很可能坐牢的孩子变成一个可以去哈佛、耶鲁大学演讲、著书的学者、专家。面对不断捣乱的孩子，或者自暴自弃的孩子，我们会怎么做呢？罗德尼（领养作者的男主）却说：你视自己是个麻烦，我们视你是个机会。所以作者说每个孩子都需要有一个罗德尼。

想要了解青春期的孩子，要养成三种思维模式。第一种思维模式是青少年比我们看起来的更需要我们。很多青少年排斥家长只是在表达他需要你；家长可以做的事情是通过大量的互动供给孩子资产：有效利用时间等外部资产，积极的性格特征等内部资产；同时不要期待活动总是顺利的，青少年犯错是很正常的事情，尝试失败再尝试是我们解决所有问题的方向。水管爆了家长修，关系坏了也是家长修。叛逆孩子背后的原因是无助，我也一直是这个感觉。

第二种思维模式是游戏规则变了，身份要完成转变，10岁之前家长是空中交通管制员的身份，青春期家长是教练的身份。教练是不能代替运动员上场打球的。（我建议家长们要做孩子的朋友，其实是有问题的，教练的角色更好。）

你可以控制孩子，或者你可以帮助孩子成长，二者不能兼得。那么，你会怎么选择呢？我想大多数人都会选择后者。怎么帮助孩子们成长呢？《解码青春期》建议愿意帮助孩子成长的家长学着做一个教练。教练不是不管孩子了，教练是权威，孩子得信你的话；教练很重要。怎样做一个教练呢？

好的教练应该具备的特质有三个：首先要更加关注过程而不是结果，我们很多时候往往关注结果，总希望孩子取得好成绩，考上好大学，而优秀的教练看的是孩子身上的个性成长，注重过程中能力的改善。其次，好的教练要故意与孩子讨论毁灭性失败问题，酒后驾驶、吸毒等的失败就是毁灭性失败，有意识给孩子讲这些，让他知道这些会导致不可挽回的结果，即使你不在他身边，他也不会犯各种毁灭性失败；第三个是用价值观而非情绪来管理孩子。很多时候我们管理孩子通过生气、拍桌子等生气行为来震慑孩子，而不是用价值观来影响孩子。就像罗德尼告诉作者你需要为自己的行为负责，我明天来接你。在无力管理孩子的时候，可以想一想为什么不让孩子做这样那样的事？当然不是因为你很烦、你不开心，而是有什么更深层的原因？有什么价值观？

怎么做个好教练呢？赛前排练（提前预设可能遇到的问题，一起想怎么解决问题。）、赛后的评价和回顾（不是为了指责他，而是帮他总结，当孩子遭遇失败时，我们和孩子一起总结从中学到了什么。）

第三个思维模式是你自己需要帮助。很多成年人是傲慢的，傲慢意味着靠谎言度日，不愿意承认自己的能力有限的，什么事都是自己扛，爸爸妈妈做错事可以，孩子犯错不可以。可以选择谦逊，承认我个人能力有限，可是这很正常，所以，我可能需要帮助。谦逊是获得的青少年信赖的最佳方式。我之前有这个意识，也劝告家长但是不要一个人抗完，让孩子觉得一切静好，少有不顺就会引发强烈反响，孩子不知所措，发脾气只是无措的一种表现。

提防几种陷阱：

舒适陷阱，只追求自己的舒适，对孩子不管不问。

认可陷阱，对孩子所有事情只看正面，不碰触错误，爱在某些程度上意味着规矩，给到孩子规矩，对待孩子温柔有规矩。

控制陷阱，做什么事都要问家长。成就陷阱，父母只关心孩子有没有赢？有没有考上大学？建议看《查理的巧克力工厂》这四个陷阱展示的淋漓尽致。

谦逊不意味着无能，懦弱，而是意味着勇敢。

关于青春期密码，首先了解青春期的几个阶段。

11-12 岁，孩子的这个阶段的特征是天真多变，缺乏安全感。会尝试亲密的举动。成人在这阶段的核心作用是提供保障，孩子仍然想和你在一起，一起规划和探险，一起读书和看电影引起共同人生话题。一起实现孩子的青春梦想，一起讨论曾经的挫折和失败。讨论关于性的问题，有时候大脑快速发育会导致健忘（这个之前没有了解到），寻求同伴的认可和赞同，通常在家里表现出自己最坏的一面。重视父母意外成人的影响。

12-14岁好奇易怒，肯定孩子开始出现的长处，并给予鼓励，制订条款清晰的规矩规则，尊重的情况下密切关注行踪。

14-15生活焦点是朋友，了解孩子的圈子，孩子交往需要技能，跟孩子讨论什么样的是朋友，什么才是真正的关心，交给她交往的技巧，不是一味的讨好。记得运用否决权，比如说他饮酒开车；给孩子希望，孩子会长哲学家一样思考，多问问题，让孩子自己做出选择。女孩子开始喜欢化妆，关于男女朋友，告诉她底线，给她自由空间，给她更多的选择。

15-16叛逆冒险勇于尝试。经常问为什么我不能，追寻自由。帮助孩子树立正确价值观，获得其他成人的帮助，接触更多能帮助孩子树立正确价值观的成人。始终如一帮孩子建立清晰规则，防范是关键。讲情感问题，给他机会让她在没有压力的情况下阐述自己的恋爱观。这几年是青少年自杀的高峰期。设法给他们机会，让他们处于一种富于挑战的情境当中，激发他们的潜能。比如旅游挑战。

16-17标新立异，理想化，我如何变得不同。培养独特的才能，面临高考有压力的一面，识别孩子的特长，不要扼杀他们的梦想，很难做长远的打算，倾向于以自我为中心，更真实不再说谎，孩子说谎是有阶段的。

17-18让孩子平静下来， 与孩子讨论事业

帮孩子讨论如何应对困境。帮助孩子做自我评估，人际关系出现问题时，

做错事及时补救，但不期待被原谅。（由于内容精彩，记录详细，未完待续……）