一声梧叶现代小说
《摘星》作者：林笛儿【网络版完结+番外】
正文
正文 1，既见君子，云胡不喜（一）
这是深秋的下午，阳光很浅、很远。
诸航缓缓张开手掌，等待从树叶间漏下来的阳光。
树有点老，她一个人张开双臂都不能抱拢树身。枝干上吊着一个木牌，是园林处发的，上面写着：
书名法国梧桐，树龄一百五十年，国家一级珍稀树木。有点夸大其词了，北京古树名木之多，为国内城
市之最。那些王府将相的旧宅，动不动就见一棵几百年的老树，目睹过几朝几代的战火硝烟、英雄柔情
，这种百年的只能算一般般。
不过，它今天也有幸目睹本世纪一件惊世骇俗的奇闻了。
想到这，她笑了，三份俏皮，四份搞怪，还有三份无奈。
梧桐枝叶长势茂盛，前两天下过一场薄霜，打黄了枝叶。阳光好不容易穿透进来，落在掌心只有零
碎的几滴，到是从另一侧倾斜射来的光线落在地上，拉长了她的身影。
那身影，猛一看真有点吓着。
纤细瘦削的身子上仿佛倒扣着一口巨大的“锅”。
轻拍那“锅”，里面还有人回应，像对面敲鼓，你一下，我一下，非常有节奏。
她咯咯笑出声，这是她最近常玩的一个游戏。
二十三岁做妈妈，似乎有点早。
妈妈生她时，四十二岁。
姐姐生梓然时，三十岁。
但是-----
妈妈生她，属于超生，违背国策，家中屋顶被计生领导掀了，倾家荡产才凑齐了罚款。
姐姐生梓然，痛了三天三夜，最后还是难产，至今身体都不算太好。
所以-----
“诸航？”秋风送来一声男人低沉的轻唤。嗓音不错，音质华贵，只是偏冷，却多了不容人忽视的
威仪。
“到！”她下意识地抬头，双腿并拢。对于一个即将临盆的孕妇来讲，这个动作有点难度。
哎哟，忘了，他今天穿的是便装。
她放松下来。
“到我们了。”男人站在台阶上，居高临下地俯视着她。
“嗯！”她深吸一口气，一步一步拾级向上，好吃力哦！
男人蹙了蹙眉，向她伸出手。
她摇头，“不用，我可以。”气喘如牛。
男人没有坚持，目光却一步都没松懈。若有意外，他必然第一时间可以护她安全。
单单“英俊”两个字不能完整地形容眼前这个男人。当然，他肯定是英俊的，站立的英姿永远是笔
挺的，眉宇浓黑，鼻挺高挺，唇角习惯地抿着，显得有些严肃。
如果一个男人身上散发出的气质能强烈到令人忽略掉他英俊的长相的话，那么，他脑袋里的内容肯
定比他的外表出色的多。
是这样的，你看着他，只会被他的气质所震撼，从而忘了他原来还有不错的皮相。
七瑾年·喵星人
星光璀璨
豪华的办公室内，两个男人，一个坐着，一这个站在他前方3米处。
气氛安静的近乎诡异。
良久，男人吐出低沉的嗓音，“有什么解释？”语气不紧不慢，却不怒自威，行若实质的压力瞬间散发出来，直逼前面的人。
李立大气都不敢喘一声，男人的气场太强，压的他腿脚发软，差点站不住，哈着腰说：“请东总再给一次机会，明天我一定会交份详细的材料上来。”
“不能让我满意，你知道后果。”
男人不再说话，站起来，修长的腿迈着稳健的步伐走了出去。
等脚步声完全消失，李立才直起身子，掏出手帕擦了擦额头的冷汗，然后掏出手机拨了个号码，“确定没问题？”
“那就这么办吧！事成之后，少不了你的好处！”得到对方肯定的答复后，李立作出了决定，老天保佑，但愿他会满意，但愿这个安排能帮他逃过一劫。
想到那个恐怖的男人，李立又是一阵哆嗦。为什么我这么倒霉？为什么偏偏就撞到我头上？他哪里还能交出什么详细的材料来，无论帐目做的多漂亮，无论怎样想尽办法推卸责任，也瞒不过那双锐利的眼睛。
星恋
作者：疏影
“文泽，你不能陪我一起读文科吗？”
“现在改班还来得及，你再考虑考虑嘛。”
“我不想和你分开……”
“菲菲……”
“分手吧。”
那一夜，一切来得那么突然。
我毫无防备、措手不及。
我坚信这只是一个玩笑。
也许，只要等在这里，他就会回来。
雨一直下着，我等来的人，却不是他。
不争气的泪水，再也控制不住。
《他，来自火星》 公众版+VIP版本
在距银河中心10万光年的猎户座旋臂上
有一颗非常非常渺小的、几乎完全不引人注意的蓝色小行星
就在这颗完全无足轻重的小行星上，生活着一个完全无足轻重的雌性地球人类
有一天，地球被外星人占领了……
暮雪上的晨星
作者：清音墨影
【推荐文字】
花火工作室2010年直击心脏的催泪子弹；
经典热销系列【一爱倾城】首部五星悲伤之作；
“忧伤精灵”清音墨影带你踏上最美最疼的爱情丝路；
无法到达思念彼岸的我们，谎言背后默如尘埃的深情。
【内容简介】
青梅竹马的初恋男友顾知其在一场大火中意外丧生，赵秋晨选择封闭自己，在回忆与黑暗里止步不前。她以为爱情会成为她一生的禁锢，然而她与律师纪暮衡偶遇相识，他宛如黎明破晓时分夜幕中闪烁的晨星，让她走出痛苦的深渊——
可在这场看似宿命的相识里，却潜藏着令人痛心的秘密，初恋男友的死亡原因，纪暮衡的真实身份，黑暗的家族利益纷争……让这份悲戚的爱情遭遇了前所未有的考验。
当初恋被颠覆，当思念穿越千山万水，她才明白他是永恒的温暖与心安。承诺太美，纵然生命这秒化作灰烬，我也要奔向有你的远方；可是爱太渺小，终究抵不过，命运的心血来潮。
【名家推荐】
在这里，爱情是一颗不落的晨星，在这里，它是一部凄美的现代都市童话，我相信它会感动更多人，而我只是其中一个。
——畅销书《双生》《曾有一个人，爱我如生命》策划人一草
情不知所起，一往而深，这就是男主纪暮衡的真实写照，如果你看小说，你会爱上这篇文，如果你看这篇文，你会爱上这个叫纪暮衡的男子。优美的文字、流畅的讲述，底下暗藏着汹涌的感情，眼泪终在瞬间决堤。
——晋江原创文学网言情主编言言
橙味果奶《墨星咒》
文案
他交与她一张试卷
他却交与她一张名片
他让她挣扎在题海之中
他却与她玩
他说你可以选择,上学或考试
他说你可以选择,从楼跳下或和我上床
沉默的咒语，双面的镜子
虚伪的美好和丑恶的真实
橙味果奶《墨星咒》·沉默的尖叫·
我是个胆怯的人，对很多东西都恐惧害怕，但我试图掩饰我的缺点；我假装很勇敢假装很高傲假装很快乐，在我的世界里我是拥有强大力量的女王，每个人都会臣服于我，我，无所畏惧；但事实，我却只是抹着油彩的小丑，穿着艳丽的衣服，取悦别人，自己却不知快乐为何物。
有时快乐会让我暂时忘记恐惧的存在，但它却是个无影的杀手，潜伏在暗处，无声无息就袭击了你。有时我们的脸上还保持着笑容，心却早已冻僵。
快乐在恐惧面前一败涂地，快乐变地尴尬，快乐的立场再也不会坚定。
_
我保持着同样尴尬的笑容，无地自容，我难以用这样的表情面对世界，因为世界充满了嘲笑的声音。
于是我开始排斥让我尴尬的快乐，甚至仇恨它，它仿佛是小时我手里捏着气球，一松手就飞走，一戳破就消失；快乐才是不安定的因素，它永远不会以一个永恒的形态紧握在你手里，而恐惧却是永恒的。
~
就像从前被父母逼着吃不爱吃的菜，刚开始有些不适应甚至想呕吐，但慢慢的习惯了也就不觉得那么恶心，甚至发现原来它也没有那么难以下咽；再后来，一旦我桌上没有那道菜就会觉得不适应，非要弄来尝尝不可。
~
恐惧也一样，揣揣不安有一天也会变成我的朋友和伴侣，失去它，我就迷茫无知。
我们在恐惧中疯狂，疯狂后变态，最后得到永生。
孙墨星看了看墙上挂着的钟，正十点，她该睡觉了。
关上电脑，她脱下外衣，钻进了被子里，很自然的就蜷成了一团；书上说，这是最舒服的睡姿，残留着母体的记忆。
墨星想，这也许就是一种本能，区别于吃饭和睡觉；它更带着某些温情的东西而非机械性的需要。当我们离开母体那么多年之后，却还留恋着那个黑暗却安全的地方，无论出生后的命运如何，那一刻都是温暖的。
_
如果可以，她想永远留在那里，不睁开眼；不看不听这个让人做呕的世界。
被窝里同样黑暗和温暖，只是她永远变成了一个人，一个人面对黑暗一个人经历恐惧。
她很难受，她想如果能一睡不醒那该多好？时间会永远停留在这一点，永远。
~
她不愿承认却真实在追求的东西，永远。
愚笨的人天生固执，固执地自我想象固执的追求虚幻。
(
比如孙墨星。
~
在她岁的时候就明白，世界上没有永远，永远没有永远。
所谓爱所谓温情都不过是转眼即逝，擦过你的身边，给你一个难忘的笑。
妈妈去美国留学的那一天也是那么笑着，对她挥手说再见，跟她说，如果她能考满分就接她去美国玩一整个暑假。
岁的墨星很认真的点了点头。
可惜，她的成绩一直不尽人意，摇摆在中间，有时甚至落到尾巴上。
她失望透了，她第一次有了恐惧，仿佛永远都会失去母亲和那块被称为美国却不知道美不美的土地。
⑵ 小说：宫门深似海，进入后宫之后，你能存活几天
chapter_title:第1章
chapter_content:“皇帝表哥，皇帝表哥，你怎么了？”我看他蹲在窗棂下发抖，于是上前拍打他的肩膀。
“啊，啊啊啊……”皇帝表哥像是被妖魔附了身，低吼着推倒我，眼睛里的血丝可怖至极。
“皇帝表哥？你干嘛？”我拢着被他扯下的衣服试图向后挪，我觉得，马上就要有很不好的事情发生。
我是郑瑶，乳名瑶瑶，喜欢嗑瓜子，喜欢我表哥。
“拿出来，给我。”我亲哥总是板着一张脸，将我堵在墙角要我手里的瓜子。
“没有，我没有。”我将双手藏在身后，紧紧握着手里的瓜子，对着我哥耍赖。
“跟你说了多少回了，少嗑点瓜子，小心给你嗑成豁牙。”哥不依不饶，轻而易举扳过我的手。
“瑶瑶，来表哥这里。”听到了表哥的呼唤，我赶忙从哥的腋下钻过去，踩着花圃里的美人蕉躲在了表哥身后，给我哥做了个鬼脸，“略略略。”
“大表哥，你总欺负我们小孩子作甚？”表哥蹲下身来拍打我身上蹭的橘黄色花粉，又往我兜里塞了一把瓜子。
“致宁，你胡闹什么？你都多大了，成天带着这丫头疯。”表哥带着我飞出院墙，哥的咆哮在我们身后传了很远。
不怪我喜欢我表哥，从一两岁在他怀里，到七八岁在他背上，再到如今又在他怀里，他一直护着我，一直带我出去玩儿。
“瑶瑶，咱们今儿听说书去？”表哥将我带入了成衣铺，给我买了件男装穿上，问道。
“表哥说去哪里，瑶瑶就去哪里。”我心里一早惦记着茶馆儿里的五香瓜子，抓着表哥的胳膊摇晃。
西市烟柳巷口的茶馆儿是长安城顶热闹的地方，说书的打板儿的，演乐的唱曲儿的，应有尽有。
表哥最爱带我来这里听书，他说
chapter_title:第4章
chapter_content:“哀家记得你与皇帝在一处时也差不多是这般年纪。”姑母的声音淡淡的，她用眼神示意淑妃坐下。
“母后，瑶瑶还是个孩子啊。”淑妃面上声上全是掩不住的震惊，袖中的握着我的那只手汗涔涔的。
我不明白她为何这样失态，我确实还是个孩子啊，这有什么好惊讶？
“瑶瑶长大了，到姑母身边来。”姑母唤我到她身边去，给我夹了一块儿鸭脯，正说话间几乎是同时响起两道声音。
“儿子给母后请安。”
“皇上万福金安。”
“臣女拜见皇上。”我听见动静，立马想起嫂子教的礼数，从凳子上跳下来跪在地上。
“快都起来吧，地上凉。”姑母笑着扶起我，对着皇上点了点头。
“母后，臣妾身体不适，先行回宫了。”淑妃并没有看皇帝，只是对着姑母行了一个礼。
“文溪。”皇上叫了一声，淑妃并未答应，脚步越发快。
“皇帝，由她去吧。来认认你表妹，月前入宫陪我的那位，小丫头机灵得很呢。”姑母拽住了皇上的袖子，要他来看我。
“臣女拜见皇上。”我实在不知道该怎么回应，只能在他转头看我的时候再次跪下。
“一家人，这样生分做什么，你该唤一句表哥。”姑母拉住了我的袖子，让我给皇帝夹菜。
“皇帝表哥。”我偷偷看了他好几眼，怯生生唤了这么一句。
“瑶瑶是吧？朕听皇后说起过你。”他很是温和，跟温柔的皇后娘娘一样。
那天的晚膳我很是开心，因为我的皇帝表哥总是给我夹菜，像我亲哥一样，还总是笑。
他一定很好说话！
自打那天一同用膳后，姑母就总让皇帝表哥来陪我玩，皇帝表哥的脾气很好，总耐心性子陪我聊天吃饭。
“小贪嘴瑶瑶快来快来，这里有刚刚炒好的五香瓜子。”
“瑶瑶，你在寿康宫开心吗？可惜晴润下江南去了，要不你们肯定能玩到一处。”
“瑶瑶啊，你长大了愿意一直待在这里么？”
……
皇帝表哥的话很多，玩乐的时候比我还像一个孩子。
那日他问了我好多次我长大想待在哪里，我壮着胆子答他：“瑶瑶想在宫里，因为致宁表哥，住在宫里，瑶瑶想和致宁表哥在一处。”
“你一个小孩子，谁教你说这些的？”他后退了一步，手里抓着毛毽子的样子有些好笑。
“瑶瑶不是小孩子！姑母说我长大了！”我生气地瞪着眼睛，去抢那只毽子。
“哎，傻瑶瑶，为何喜欢你致宁表哥？跟皇帝表哥说说呗？”他洞察到了我的用意，一个抬手便把毽子举得高高的，我才将将到他胸口，再没机会抢到。
“哼，表哥又欺负人。”我拔了头上累赘的步摇，跟他讲起了致宁表哥带我玩的时日。
“瑶瑶哪里是喜欢你致宁表哥，你不过是小孩子家贪玩罢了！”皇帝表哥轻轻抛起毽子，转而又轻飘飘接住。
“我不是小孩子！我不贪玩，我就是喜欢致宁表哥！”我狠狠夺去那只毛毽子，眼中隐隐有泪水，将落未落。
“瑶瑶不哭啊，等致宁回来，表哥给你们赐婚还不行嘛？”皇帝表哥终是被我的泪水打败，半哄半安慰。
秋风刚起，驱走了夏日的闷热，却带来了我的满腔欢喜，因为皇帝表哥亲口允我，致宁表哥回来就将我嫁于他。
沉浸其中的我从来不知道，我的欢喜，我这样喜欢致宁表哥的欢喜会给我带来祸端。
那是一个夜晚，雨很大，天很凉，那个痛苦的夜晚里发生的一切我都记得清清楚楚，每一个细节我都记得清清楚楚。
九月初三，我们三人一同用晚膳，贵妃娘娘突然前来求见姑母，姑母让孙姑姑给表哥填了一盏菊花酒，转身出门与贵妃娘娘叙话。
皇帝表哥给我夹了一块鸡肉，将盏里的菊花酒一饮而尽。他似乎不胜酒力，晕了一下，然后他突然跑到门边开门，开了几下没打开，又往窗子边跑，又是拍打又是叫喊，看起来很是焦灼。
⑶ 小说中描写秋天的句子
1. 秋天，属于乡村，壮实、沉稳、厚重。劳动者满怀期待的硕果累累，五谷丰登，葡萄柿子香甜，玉米粒粒饱满，高粱红红峭立，难得丰收年景。一阵阵游走的风飘过留声，在挥舞劳作工具农人的耳里俱是动听的音乐，带着泥土芳香的乡村音乐。整天面朝黄土背朝天，滴滴汗水换来的颗粒满仓，所有耕耘者的脸上都是一样的喜悦笑容。
2. 秋天带着一身金黄、迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了人间。
3. 一场秋雨一场寒，十场秋雨穿冬眠。秋雨未寒心已冷，再无轮回到从前。
4. 秋天再来时，伴我的是一份孤独和寂寞，秋天再来时，多少分离聚合。
5. 声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
6. 秋，收获的季节，金黄的季节--同春一样可爱，同夏一样热情，冬一样迷人。
7. 秋雨霏霏，让树叶瑟瑟发抖，那曾经给我们带来收获的树木，在风雨的摧残下，留下孤独的树枝。
8. 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
9. 想被秋天卷起，卷进温柔的清风里，柔软的白云里，还有橘子味的拥抱里。
10. 秋天是个收获的季节，两个人的爱情就像秋天的果树，果实累累，就像红彤彤的柿子甜甜蜜蜜，看核余到她们甜蜜的两个人连黄澄澄的谷子都笑弯了腰。秋天，秋高气爽气候宜人的季节，适合人们去旅游，幸福的人们去看遍山红叶，去享受大自然的美丽景色。
11. 秋天，杨树叶子黄了，挂在树上，好像一朵朵黄色的小花；飘落在空中，像一只只黄色的蝴蝶；落在树旁的小河里，仿佛是金色的小船。
12. 秋是喧闹的，也只有在这个季节才能尽情地品尝每一份收获的喜悦。
13. 突然袭来的一阵暖风，更多的叶子飘落了下来，就如秋天的蝶在空中翩翩起舞。可也如深秋的蝶，消逝得那么快，如此地无声无息，只能在瞬间捕捉到它的美丽。小脚小心翼翼地踩在秋天的落叶上，发出清脆悦耳的响声，萦绕在耳畔。
14. 秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料，你看，她把黄颜色给了银杏……黄了的树叶扇呀扇呀，像一把小扇子，扇走了夏天的火热；她把红颜色给了枫树……红红的枫叶飘呀飘呀，像一枚枚邮票，邮来了秋天的盛装。金黄颜色呢，是给田野的，看，田野像金色的海洋；橙红颜色呢，是给果树的，听，橘子柿子们你挤我碰，喊着人们去摘呢！还有各种各样的纳氏扮颜色，都给菊花仙子，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里点头。
15. 秋天在田野里。
16. 秋天，野草被风吹得渐渐变黄，草地变成了金色的海洋。
17. 落叶知秋，转眼已到立冬了！早上在运动场散步，看到清洁工阿姨正在把落叶往一起扫，说实话从来没有仔细观察过落叶，乍一看觉得非常漂亮，我喜欢这样宁静的美。
18. 秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中秋天，没有春天五彩斑斓的鲜花，没有夏天茂盛异常的绿树，没有冬天纷纷扬扬的雪花，但秋天有果实累累的果树，给人们带来丰收的喜悦，到处都是瓜果遍地！
19. 大概是这个季节总给人一种秋殇的感觉，内心不免得会有一番对浅秋淡淡的感慨。
20. 我爱那银色洞灶的秋霜从心底里，爱它的美丽晶莹，爱它的高洁严峻。
⑷ 好看的言情小说
《豪门游戏Ⅱ：邪少的贴心冷秘》文 / 红了容颜
简介：
大学里的一次冲动，让她自食恶果——
~
为好友打抱不平冲进酒店，却与陌生男人阴差阳错发生了一夜关系！
·
三年后，她从国外归来，身边却多了个小可爱！
老妈忽然和她相认，并让她进入莫氏集团工作，于是她成功挤掉千人，成为莫氏集团莫副总的贴身秘书。
新公司上班第一天，她却惊恐的发现：她的邪魅新总裁上司，竟然就是三年前的那个男人！
http://novel.hongxiu.com/a/106306/
《我的美女老总》文 / 李兴禹1
简介：
主角李天从小就是一个孤儿，被人收养之后进行锻炼，变成了安全局的王牌特工。
李天逐渐厌恶了这样的生活，提出申请退出安全局后开始了自己平凡的生活。一次醉酒使他夺去了一位美女的贞操,为此懊悔不已！
应聘工作，公司的经理居然是那名被自己夺去贞操的美女。两人从敌对到欣赏到相爱，之间又发生了许许多多……
http://novel.hongxiu.com/a/38950/
《爱是寂寞撒的谎 》文 / 美丽的水妖
简介：
王安忆说：“如果你是一个严肃、有深度的作者，性这个问题是无法回避的。”
一个清秀脱俗的知性女子，记者，28岁，善良而温婉，现代而传统，可是她却有一个无性的婚姻。
一个干练利落的独身女人，妇联主任，40岁，善良而热情，真诚而无私，可是她却是市委书记的情人.
一个古灵精怪的青春女孩，实习生，20岁，前卫而个性，勇敢而率真，可是她却有着让人大吃一惊的内在和身世.......
李芳代表60年代女性，飘儿代表70年代女性，宝欣代表80年代女性。这是一群好人们的悲欢离合，这是几个惺惺相惜的女子于爱情或者婚姻中沾满泪光和叹
息的故事，这是一个于世俗中挣扎着要说服自己安于无奈的女子的心路历程，这是一部女人在道德和人性之间如何安顿灵魂和身体的小说。文字平实干净，和纪实无
关，和言情无关，和低俗无关。
http://novel.hongxiu.com/a/14010/
《死要面子活受罪》文 / 寒江冷月
作品简介：
这是一部都市版本的《平凡的世界》，虽没有惊心动魄的故事情节，却道出了小知识分子的苦辣酸甜。
http://novel.hongxiu.com/a/46142/
⑸ 寻意境词句很美的文章
今生今世
胡兰成
一
前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。
我去信问苏青，这张爱玲果是何人？
她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周家，想有什么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有比比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了象五四时代的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。
从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。
因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她这送相片，好象吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我说就给了你，我把相片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。
三
我到南京，张爱玲来信，我接在手里象接了一块石头，是这样的有分量，但并非责任感。我且亦不怎么相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，先去看爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”
要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来径到熊剑东家，剑东夫妇和朋友在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。
我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好象“攀条摘香花，言是欢气息”。
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。
我的迂于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少带有叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。
我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出红楼梦西游记胜过托尔斯泰的战争与和平，或歌德的浮士德，爱玲却平然答道，当然是红楼梦西游记好。 牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。
如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
四
基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫厣禁忌，它便不好了。
我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜欢学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋。在我认定是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。但中国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而伦常之所在几千年来不被革命掉，是因与二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。
民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花弑夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。
爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。聊斋里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。
我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看金瓶梅，宋惠莲的衣群她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边还是看；亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好象不染红尘。
连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。
我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。 爱玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。张爱玲一点亦不研究时事，但她和我说日本的流行歌非常悲哀，这话便是说日本将亡，当时我连不敢告诉池田，他若知道，应当大惊痛哭。
五
张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不吝刻，又每天必吃点心，她调养自己象只红嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与胭脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。
她母亲是清末黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑则张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上磕破皮肤便是瘀青，我就用红药水擦了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血到如此。”她说时又觉得非常开心。
爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫虹色，我当即觉得自己是男孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部“摩登红楼梦”，订成上下两册的手稿本，开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初看时一惊，怎么可以这样煞风景，但是她写得来真有理性的清洁。
张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，象佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。
她但凡做什么，都好象在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。
我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡是象刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。
爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱，都是康熙道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒没有，是汗血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。”
爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨节俭，皆不夹丝毫夸张。一次说起一个朋友家，她道，那么多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之后，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝的叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。”
六
爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一常她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊的不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁象晴天落白雨。
她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说："我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。"她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想象这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好象亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。
但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。
我与爱玲亦只是男女相悦，子夜歌里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜的看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来我亡命雁宕山时读到古人有一句话：“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要我回答，倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，我一惊，连声赞道好句子，问她出在哪一部旧小说，她亦奇怪，说：“这是常见的呀。”其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。
可是天下人要象我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当他是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头论足也无。她的文章人人爱，好象看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不能起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。
七月间日本宇恒君来上海，我说起张爱玲，他想要识面，我即答不可以招致，往见亦还要先问过她；熊剑东几次说宴请张爱玲，要我陪同去见她，我都给她谢绝了。我惟介绍了池田，每次他与爱玲见面，我在一道，都如承大事。池田说，他当炎樱是他的妹妹，当张小姐是他的姊姊，比他更是大人。张爱玲也说池田好，但是我看池田并没有从她受到什么影响。
我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。
我们虽结了婚，亦仍象是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不象夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。
七
世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟象是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓、惊是惊怖，使人渺小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖的斩蛇开径。
我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情义亦是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身玻红楼梦里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。
我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海宴河清。西游记里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时稍公把他一推，险些人掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。
我们两人在房里，好象“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。 前时我在香港，买了贝多芬的唱片段一听不喜，但贝多芬称为乐圣，必是我不行，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。又我自中学读书以来，即不屑京戏绍兴戏流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是喜欢它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。
爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好象“十八只抽屉”，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。她每讲完之后，总说“可是他们的好处到底有限制，”好象尘渎了我倾听似的。她一点也不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、嚣俄(或为苏俄？——桑妮注)她亦不爱。西洋凡隆重的东西，象他们的壁画、交响曲、革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代平民精神的一点。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。
我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了诗经、乐府诗、李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的板画、浮世绘，及赛尚的画册，她看了喜欢，池田说那么给她吧，她却不要。她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店里看了没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是象陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。
她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人人呀，真真的象天道无亲。
一个人诚了意未必即能聪明，却是“欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，要聪明了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明真象水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读诗经，我当她未必喜欢大雅，不想诗经亦是服她的，有一篇只念了开头两句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又古诗十九首念到：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看子夜歌：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。
爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与民国初年以来的许多大事觑面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。
八
张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好象“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”
爱玲的母亲还在南洋，姑姑已先从欧州回来，在怡和洋行做事，一日她说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，我问爱玲，爱玲答