寄印傳小說閱讀

❶ 小說閱讀網如何簽約

我們的簽約條件很簡單，簡單到不能再簡單了：
1、必須是長篇小說；
2、必須是你自認為作品寫得不錯，跟那些首頁上千萬的點擊作品相當或者更好看；
3、認同小說閱讀網的平台，自願跟我們簽約，與我們一起努力。
找個編輯，叫他傳給你一份小說閱讀網電子版簽約協議，如果你是未成年，還要另一份未成年人協議，或者你可以直接去下協議，然後列印下來，有些要手寫，有些電腦打上去，然後寄去編輯部

❷ 鎺ㄨ崘鍑犳湰閫傚悎灝忓崌鍒濆︾敓璇葷殑鐨勫皬璇達紙鎴栨枃瀛﹀悕钁楋級

涓鍥藉彜浠ｅ瘬璦鏁呬簨鈥斺旈偠絎閽 緙栧啓
涓澶栫炶瘽浼犺粹斺旂敯鏂板埄 閫夌紪
鎴愯鏁呬簨鈥斺旀潕鏂版 緙栧啓
璁鴻閫氳瘧鈥斺斿緪蹇楀垰 璇戞敞
瀛熷瓙閫夋敞鈥斺旀潕鐐寵嫳 閫夋敞
搴勫瓙閫夎瘧鈥斺旈檰姘稿搧 璇戞敞
涓夊浗婕斾箟鈥斺旂綏璐涓
姘存祾浼犫斺旀柦鑰愬旱
瑗挎父璁扳斺斿惔鎵挎仼
綰㈡ゼ姊︹斺旀浌闆鑺
瑗垮帰璁扳斺旂帇瀹炵敨
楠嗛┘紲ュ瓙鈥斺旇佽垗
鏈辮嚜娓呮暎鏂囩簿閫夆斺旀湵鑷娓
璋堢編涔︾畝鈥斺旀湵鍏夋綔
杈瑰煄鈥斺旀矆浠庢枃
鑼墮嗏斺旇佽垗
鏈濊姳澶曟嬀鈥斺旈瞾榪
灝樺焹钀藉畾鈥斺旈樋鏉
綣佹槦路鏄ユ按鈥斺斿啺蹇
鑺欒搲闀団斺斿彜鍗
椴佽繀鏉傛枃綺鵑
鍛愬枈鈥斺旈瞾榪
濂崇炩斺旈儹娌鑻
瀹垛斺斿反閲
闆烽洦鈥斺旀浌紱
瀛愬溾斺旇寘鐩
浼婄儲瀵撹█綺鵑夆斺旓紙鍙ゅ笇鑵婏級浼婄儲
瀹夊緬鐢熺ヨ瘽綺鵑夆斺旓紙涓歸害錛夊畨寰掔敓
宸撮粠鍦ｆ瘝闄⑩斺旓紙娉曪級闆ㄦ灉
澶嶆椿鈥斺旓紙淇勶級鍒楀か路鎵樺皵鏂娉
閽㈤搧鏄鎬庢牱鐐兼垚鐨勨斺旓紙鑻忚仈錛夊ゥ鏂鐗規礇澶鏂鍩
姝屽痙璋堣瘽褰曗斺旓紙寰鳳級鐖卞厠鏇
鏍煎垪浣涙父璁扳斺旓紙鑻憋級鏂濞佸か鐗
鏍兼灄絝ヨ瘽綺鵑夆斺旓紙寰鳳級鏍兼灄鍏勫紵
鍝堝嗚幈鐗光斺旓紙鑻憋級鑾庡＋姣斾簹
鍏嬮浄媧涘か瀵撹█綺鵑夆斺旓紙淇勶級鍏嬮浄媧涘か
椴佹花瀛欓樻祦璁扳斺旓紙鑻憋級絎涚
鑾娉婃戠煭綃囧皬璇寸簿閫
嬈路浜ㄥ埄鐭綃囧皬璇寸簿閫
嬈т篃濡路钁涙湕鍙扳斺旓紙娉曪級宸村皵鎵庡厠
鍖瑰厠濞佸厠澶栦紶鈥斺旓紙鍗幫級娉版垐灝
鏅甯岄噾璇楅夆斺旓紙淇勶級鏅甯岄噾
濂戣瘍澶鐭綃囧皬璇寸簿閫
娉版垐灝旇瘲閫夆斺旓紙鍗幫級娉版垐灝
鍫傚悏璇冨痙鈥斺旓紙瑗匡級濉炰竾鎻愭柉
絝ュ勾鈥斺旓紙鑻忚仈錛夐珮灝斿熀

鈥滆鏂囨柊璇炬爣蹇呰諱笡涔︹ 鍏峰囦簡浠ヤ笅鍑犱釜鐗圭偣錛
1錛変功鐩鏈鍏ㄣ傜敱浜庨儴鍒嗗浘涔﹀傘婇獑椹肩ゥ瀛愩嬨併婄箒鏄熉鋒槬姘淬嬨併婂コ紲炪嬨併婂瓙澶溿嬨併婂躲嬨併婇浄闆ㄣ嬨併婅尪棣嗐嬪潎浜鏈変笓鏈夊嚭鐗堟潈錛屽浗鍐呯嫭瀹跺嚭鐗堬紝鍥犳よヤ笡涔︿負鍥藉唴鍞涓鏈瀹屾暣鏈鍏ㄩ潰鐨勬寚瀹氫功鐩

2錛夌増鏈瀹屽杽銆傛瘮濡傦紝銆婄孩妤兼ⅵ銆嬨併婅タ娓歌般嬨併婁笁鍥芥紨涔夈嬨併婃按嫻掍紶銆嬬瓑鍙ゅ吀鍚嶈憲錛屽潎浠ユ渶鏃╂垨鏈涓洪氳岀殑鍒繪湰涓哄簳鏈錛屾牎鐐廣佹敞閲婂熀鏈奼囬泦浜嗗浗鍐呯煡鍚嶄笓瀹跺﹁呯殑鐮旂┒鎴愭灉銆傘婃湞鑺卞曟嬀銆嬨併婂憪鍠娿嬮夎嚜鑽ｈ幏棣栧眾鍥藉跺浘涔﹁崳瑾夊栫殑銆婇瞾榪呭叏闆嗐嬨 鐢辮憲鍚嶄笓瀹舵暀鎺堣繘琛屾牎娉錛屾槸鍥藉唴鍞涓鐨勭増鏈鏉冨▉銆

3錛夋敞閲婅﹀敖銆備負浜嗕究浜庡︾敓闃呰伙紝鎴戜滑瀵歸渶瑕佹敞閲婄殑鍦版柟閮戒綔浜嗚﹀敖鐨勬敞瑙ｃ傛敞瑙ｇ畝鏄庢壖瑕侊紝娣卞叆嫻呭嚭錛屾祦鐣呭噯紜銆

4錛夎瘧鏂囩簿鍑嗐傘婂爞鍚夎瘍寰楓嬫槸钁楀悕浣滃舵潹緇涘厛鐢熶互鈥滃嶮騫寸（涓鍓戔濈殑鍔熷か璇戞垚鐨勪笘鐣屾枃瀛﹀悕钁楋紝鍫縐板悕钁楀悕璇戙1986騫村洜璇ヤ功璇戠瑪綺懼噯錛屾潹緇涘厛鐢熻崳鑾瘋タ鐝鐗欏浗鐜嬮佸彂鐨勨滄櫤鎱у浗鐜嬮樋鏂圭儲鍗佷笘鍕嬬珷鈥濓紱銆婂反榛庡湥姣嶉櫌銆嬬殑璇戣呮槸宸叉晠钁楀悕璇椾漢闄堟暚瀹瑰厛鐢燂紝闄堟暚瀹瑰厛鐢熸棭鍦40騫翠唬灝辯炕璇戝嚭鐗堜簡璇ヤ功錛30騫村悗錛屽ス瀵瑰師璇戞枃鍙嶅嶄慨鏀癸紝閲嶆柊鍔犲伐錛屽墠鍚庤姳璐逛簡鏁10騫寸殑宸ュか錛屾槸涓涓闈炲父鍙闈犵殑璇戞湰銆傛湵鐢熻豹鍏堢敓鐨勮瘧鏈銆婂搱濮嗚幈鐗廣嬶紝鍦ㄤ腑鍥芥枃鍧涘拰鍓у潧鍘嗙粡浜嗗崐涓澶氫笘綰錛岃瘧鏈綺懼欙紝鑷充粖鏃犱笌鍖規晫銆

5錛 鏂逛究闃呰匯備負浜嗗府鍔╁︾敓鑷璇伙紝渚誇簬璇鏂囨暀甯堣茶В錛屾垜浠鍦ㄦ瘡閮ㄥ悕钁楃殑鍓嶉潰閮介檮涓婁竴綃囩敱鐩稿叧涓撳舵挵鍐欑殑瀵艱繪枃絝狅紝娣卞叆嫻呭嚭鍦頒粙緇嶈ヤ功鐨勪綔鑰呮儏鍐點佹湁鍏寵儗鏅銆佷富瑕佸唴瀹瑰拰鑹烘湳鎴愬氨錛屽紩瀵煎︾敓鏇村厖鍒嗗湴鐞嗚В浣滃搧銆傞傚悎涓灝忓︾敓闃呰伙紝鏄榪欏椾笡涔︾殑涓昏佺壒鐐廣

浜烘皯鏂囧﹀嚭鐗堢ぞ涓哄浗瀹剁駭鍑虹増紺撅紝鏄鎴戝浗鏈澶х殑涓撲笟鏂囧﹀嚭鐗堟満鏋勶紝鎷ユ湁闆勫帤鐨勭紪杈戝嚭鐗堝疄鍔涖傝嚜寤虹ぞ浠ユ潵錛屼互鍑虹増楂樿川閲忋侀珮鍝佷綅鐨勬枃瀛︾被鍥句功鑰岃耽寰楀箍娉涜禐瑾夈傚嵆浣垮湪鐩鍓嶅嚭鐗堢晫姣旇緝鐩茬洰娣蜂貢鐨勬儏鍐典笅錛屾垜紺句粛鐒跺潥鎸佸凡鏈夌殑鍑虹増鍝佹牸鍜岃壇濂界殑鍑虹増浼犵粺錛屽嚭濂戒功錛屽嚭綺懼搧錛岀『瀹炰唬琛ㄤ簡涓鍥芥枃瀛﹀嚭鐗堢殑鏈楂樻按騫熾傗滆鏂囨柊璇炬爣蹇呰諱笡涔︹濅腑鐨勪功綾嶅潎涓烘垜紺劇殑甯哥増涔︼紝緇忚繃闀挎湡鐨勪嬌鐢ㄥ拰涓嶉棿鏂鐨勫啀鐗堬紝鍏剁増鏈銆佺紪鏍¤川閲忓湪璇昏呬腑浜鏈夊緢楂樼殑澹拌獕銆傝岄挶閽熶功鐨勩婂洿鍩庛嬶紝宸撮噾鐨勩婂躲嬶紝鑰佽垗鐨勩婇獑椹肩ゥ瀛愩嬶紝鏇圭虹殑銆婇浄闆ㄣ嬶紝閮娌鑻ョ殑銆婂コ紲炪嬬瓑鐜板綋浠ｆ枃瀛︿綔鍝佸潎涓轟漢姘戞枃瀛﹀嚭鐗堢ぞ鐨勭湅瀹剁瘒鐩銆備漢姘戞枃瀛﹀嚭鐗堢ぞ涔熶竴鐩翠互鍑虹増涓栫晫鏂囧︾簿鍝佸拰鎷ユ湁鏈澶氬栧浗鏂囧﹀悕钁楃殑璇戣憲鏉冭憲縐幫紝鈥滆鏂囨柊璇炬爣蹇呰諱笡涔︹濅腑鐨勪功鐩涓嶄粎涔︽槸鍚嶈憲錛屽悓鏃惰瘧鏈浜﹀嚭鑷鍚嶅朵箣鎵嬶紝鍙璋撴槸鍚嶅跺悕璇戙
7鍀9騫寸駭(50綃)
1.瀛斿瓙璇褰
2.楸兼垜鎵嬈蹭篃 瀛熷瓙
3.鐢熶簬蹇ф偅錛屾諱簬瀹変箰 瀛熷瓙
4.鏇瑰埧璁烘垬 宸︿紶
5.閭瑰繉璁介綈鐜嬬撼璋 鎴樺浗絳
6.鍑哄笀琛 璇歌憶浜
7.妗冭姳婧愯 闄舵綔
8.涓夊場 閮﹂亾鍏
9.鏉傝(鍥) 闊╂剤
10.闄嬪ら摥 鍒樼歸敗
11.灝忕煶娼璁 鏌沖畻鍏
12.宀抽槼妤艱 鑼冧徊娣
13.閱夌縼浜璁 嬈ч槼淇
14.鐖辮幉璇 鍛ㄦ暒棰
15.璁版壙澶╁哄滄父 鑻忚郊
16.閫佷笢闃抽┈鐢熷簭(鑺傞) 瀹嬫總
17.鍏抽泿(鍏沖叧闆庨笭) 璇楃粡
18.钂硅懎(钂硅懎鑻嶈媿) 璇楃粡
19.瑙傛缽嫻(涓滀復紕ｇ煶) 鏇*
20.楗閰(緇撳簮鍦ㄤ漢澧) 闄舵綔
21.閫佹潨灝戝簻涔嬩換銍宸(鍩庨槞杈呬笁縐) 鐜嬪媰
22.嬈″寳鍥哄北涓(瀹㈣礬闈掑北澶) 鐜嬫咕
23.浣胯嚦濉炰笂(鍗曡濺嬈查棶杈) 鐜嬬淮
24.闂葷帇鏄岄緞宸﹁縼榫欐爣閬ユ湁姝ゅ瘎(鏉ㄨ姳钀藉敖瀛愯勫暭)鏉庣櫧
25.琛岃礬闅(閲戞ń娓呴厭鏂楀嶮鍗) 鏉庣櫧
26.鏈涘渤(宀卞畻澶濡備綍) 鏉滅敨
27.鏄ユ湜(鍥界牬灞辨渤鍦) 鏉滅敨
28.鑼呭眿涓虹嬮庢墍鐮存瓕(鍏鏈堢嬮珮椋庢掑彿) 鏉滅敨
29.鐧介洩姝岄佹﹀垽瀹樺綊浜(鍖楅庡嵎鍦扮櫧鑽夋姌) 宀戝弬
30.鏃╂槬鍛堟按閮ㄥ紶鍗佸叓鍛樺(澶╄楀皬闆ㄦ鼎濡傞叆) 闊╂剤
31.閰涔愬ぉ鎵宸炲垵閫㈠腑涓婅佽禒(宸村北妤氭按鍑勫噳鍦) 鍒樼歸敗
32.瑙傚垐楹(鐢板跺皯闂叉湀) 鐧藉眳鏄
33.閽卞樻箹鏄ヨ(瀛ゅ北瀵哄寳璐句涵瑗) 鐧藉眳鏄
34.闆侀棬澶瀹堣(榛戜簯鍘嬪煄鍩庢叉懅) 鏉庤春
35.璧ゅ(鎶樻垷娌夋矙閾佹湭閿) 鏉滅墽
36.娉婄Е娣(鐑熺煎瘨姘存湀絎兼矙) 鏉滅墽
37.澶滈洦瀵勫寳(鍚涢棶褰掓湡鏈鏈夋湡) 鏉庡晢闅
38.鏃犻(鐩歌佹椂闅懼埆浜﹂毦) 鏉庡晢闅
39.鐩歌佹(鏃犺█鐙涓婅タ妤) 鏉庣厹
40.娓斿跺偛(濉炰笅縐嬫潵椋庢櫙寮) 鑼冧徊娣
41.嫻ｆ邯娌(涓鏇叉柊璇嶉厭涓鏉) 鏅忔畩
42.鐧婚炴潵宄(椋炴潵宄頒笂鍗冨誨) 鐜嬪畨鐭
43.奼熷煄瀛(鑰佸か鑱婂彂灝戝勾鐙) 鑻忚郊
44.姘磋皟姝屽ご(鏄庢湀鍑犳椂鏈) 鑻忚郊
45.娓稿北瑗挎潙(鑾絎戝啘瀹惰厞閰掓祽) 闄嗘父
46.鐮撮樀瀛(閱夐噷鎸戠伅鐪嬪墤) 杈涘純鐤
47.榪囬浂涓佹磱(杈涜嫤閬閫㈣搗涓緇) 鏂囧ぉ紲
48.澶╁噣娌櫬風嬫(鏋鈃よ佹爲鏄忛甫) 椹鑷磋繙
49.灞卞潯緹娐鋒郊鍏蟲鍙(宄板腸濡傝仛) 寮犲吇嫻
50.宸變亥鏉傝瘲(嫻╄崱紱繪剚鐧芥棩鏂) 榫氳嚜鐝

❸ 小說閱讀方法

小說藝術的一個重要特徵是塑造有血有肉的生動感人的人物形象。學習和鑒賞小說，首先要學會剖析人物的性格特徵及塑造人物的手段和方法等，當然要先明確小說的三大要素及古典小說（中國）發展階段等相關常識。

小說是通過典型的人物形象、典型的社會生活環境和完整的故事情節的具體描寫，用以反映現實生活的一種文學體裁。

小說的三個基本特徵，一是通過人物的外貌、對話、行動和心理等描寫，塑造人物形象，表現人物或性格；二是要有一定的故事情節，通過對社會生活的細致描寫，表現復雜的矛盾沖突，敘述故事的發生、發展、高潮和結局，在情節的發展中展現人物性格的變化；三是描寫具體的社會環境，以表現人物和事件產生的歷史背景，社會條件，用來烘託人物，顯示人物的性格特徵。因此作者總是通過他筆下的人物形象，來描繪所處的時代，寄寓他所領悟的生活真理。而讀者也只有通過人物形象的認識去把握作品所反映的生活本質。

小說之所以具有獨特的藝術魅力是由於它塑造了具體感人的典型人物形象。

典型的藝術形象是指既具有獨特而鮮明的個性，又能反映一定社會的某些本質、具有某種共性的人物形象。即我們常說的個性和共性的統一，如我們剛學過的「套中人」別里科夫、「守財奴」葛朗台，及「祥林嫂」、「老栓」等典型藝術形象。

小說塑造人物的手段是多種多樣的，一般不會是單一的。既可正面描寫，又可側面烘托；既可進行語言、行動等直接描寫，也可通過環境描寫、細節描寫等來達到同樣的目的。

人物的性格和人物的行為是統一的，什麼樣的性格決定了有什麼樣的行為。所以，我們在分析人物形象時，應該注意人物的行動描寫。如「葛朗台與年齡不符的撲金器的行動」等，只有守財奴的他才做得出來。

語言也是揭示人物性格特徵的重要手段。因為，不同性格的人物，都有自己獨特的、個性化的語言習慣。我們從人物語言入手，就可以把握人物形象的性格特徵。如葛朗台句句話不離金錢、佔有、交易，守財奴的個性特徵展示無遺。

心理活動是人物本性的再現，外貌描寫也可以反映人物內心，揭示人物性格，這些都應該引起我們的重視。

小說是時、空的藝術，這里的空間主要指的是環境。環境是形成人物性格，並驅使其行動的特定場所。既包括自然環境又包括社會環境。

社會環境即人物活動、事件發生發展的社會背景，即時代特徵、社會風貌等。環境決定並影響人物的性格，同時，人物性格也對環境有一定的影響，如別里科夫對全城的轄制。二者相互統一。自然環境指人物活動的時間、地點、時令、氣候、地理風貌等。它常常是為製造氣氛、襯託人物的情趣、心境、表現人物的心理而安排的，一般都帶有作者的感情色彩，被當作是社會環境的暗示。發《祝福》中年關祝福的景象，《母親》中車站氛圍的描寫等。

需要注意的是環境對人物性格的體現起著強化作用。作者為了表現人物豐富復雜的性格，往往為人物設置各種不同的環境，用以「刺激」人物，以記錄其種種行為，從而顯露出性格。最後尚需提到的是環境所展示的世態風情不僅僅只為塑造人物服務，還有它自身的、獨立的審美價值。

從解讀故事到理解人物

小說的審美特徵和表現手段決定了讀者在鑒賞小說作品時要遵循獨特的鑒賞規律和鑒賞方法。作為敘事性文學文體，小說世界是由一個一個的人物形象、一個一個的情節事件、一個一個的環境景物有機有序地組合而成。作為藉助語言作塑造形象的媒體的文學文體，小說的這些系列形象是在鑒賞者的腦海里通過想像間接生成的。小說作家用一個一個的詞語、一句一句的有序化、個性化的語言來描述小說形象。小說讀者將通過讀懂這一個一個的詞語、理解這一句一句的語言，在自己腦海里再現小說作家描述的形象。所以，進行小說鑒賞的第一個前提是鑒賞者要具備一定的語言素養和語言能力。他起碼能認識2000以上的漢字，能根據詞意和句意，通過形象思維在自己的大腦里復現小說描述的系列形象，並把小說系列形象聯接為一個完整的有因果關系的故事。

這是一種在語言素養和語言能力綜合作用下的對小說故事的總體直覺感受。中西小說發展的歷史證明，小說"寓教於樂"的審美功能常常是通過可讀性很強、藝術感染力較大的故事來實現。具備了小說鑒賞能力的讀者在進入小說鑒賞過程的第一環節，就是通過總體地閱讀小說的文字語言，迅速把握這篇小說的故事的基本輪廓和情節的基本類型。

小說的故事情節實際上是由小說人物的性格、言行生發的一件一件事情的有序組合。有什麼樣的人物性格和人物命運，小說就會生發什麼樣的事情和情節。小說鑒賞者在了解了故事輪廓和故事類型的基礎上就要進一步把握小說人物、理解小說人物的性格和命運。

在小說故事中顯現的小說人物均有各種各樣的類型。有的小說人物在作品中鮮明地表現出某一個性格側面的特徵，小說作家寫進故事中的事情經過了嚴格的選擇和提煉，這些材料能生動地展示人物突出的某一方面的個性。相當多的短篇小說、微型小說都是採用這樣的方法寫人的。有的小說人物在作品裡表現出了矛盾的性格元素，概括出了生活中的復雜人物性格現象。有的小說人物在作品中展示了一個復雜的性格系統。一般的中長篇小說塑造的小說人物常常就是這樣的典型人物。

在小說故事中描述的小說人物命運也有各種各樣的遭遇。有的小說人物從順境走入逆境，承受了人生的巨大災難。有的小說人物從逆境走入順境，概括著生活中的美最終要戰勝丑。有的小說人物象張至璋的《路》中寫到的獅仔那樣，在短暫的故事時空里發生"靈魂搏鬥"，他從決定殺人到決定不殺人，生命意識在短短20多分鍾里產生了相反的劇變。有的小說人物象聶華苓的《珊珊，你在哪兒？》中的珊珊一樣，15年來由清純的美變為粗俗的丑，在一個漫長的生命歷程中人物的外貌與性格出現了"質的漸變"。

無論是人物性格特徵還是人物的歷史命運，小說作家往往要在其中寄寓他對生活的審美理解和審美評價。小說作家常常是把他主觀上對人物的感悟以及想確立的作品主題通過栩栩如生的人物性格和曲折多變的人物命運來含蓄地傳達。因此，符合規律的小說鑒賞是在鑒賞故事的同時欣賞小說人物形象。

❹ 近代小說知多少，讀書 1998年第7期

檢點一百年來的中國文學，小說的異軍突起、後來居上，無疑是文學史圖像中最搶眼的景觀。而八十年代以來，力求打通近、現、當代的時段劃分，將二十世紀中國文學作為一個整體把握的新思路的建立，則使「回到晚清」成為具有合理性的歷史敘述方式。越來越多的研究者熱心穿越「五四」的邊界，到受冷落多年的晚清尋找新文學的源頭，並確實收獲甚豐。研究者已經發現並論證，小說觀念的改變、創作的繁榮，均始自晚清。這當然主要是以文學創作的主體文人社群為考察對象得出的結論。在這一場文學變革中，「小說為文學之最上乘」說法的流行起了重要的作用。不登大雅之堂的小說，忽而身價百倍，竟然在文學殿堂中高踞第一把交椅。小說寫作也成了名利雙收的事業，贏得眾多知識者的青睞。
晚清小說的興盛肇端於梁啟超的倡導，是當事人提供的一個重要證詞。而其描狀小說創作與翻譯的繁盛景況，雖窮形盡態，卻無誇張失實。不過，那畢竟只是同時代人的感性記述，尚不足以作為精確研究的依據。小說林社的主將徐念慈倒是有心人，曾經調查一九○七年的小說出版情況，製成一表，統計所得，為一百二十二本。但此乃徐氏「以一人耳目所及」(《丁未年小說界發行書目調查表》)，不免漏略；且僅止一年，無法涵蓋全體，晚清小說的總數仍不可知。最早致力於晚清小說研究的阿英，資料收集既富，並嘗編纂《晚清戲曲小說目》，所言應最具權威。他對晚清小說的保守估計是，「到現在我們還能知道的印成單行本的小說，至少在兩千種以上」。他很看重這個基數，認為：「這是我們研究晚清小說應有的一個基本概念。」(《略談晚清小說》)這已經較其一九三七年刊行的《晚清小說史》估量的數字，「至少在一千五百種以上」高了許多。不消說，數目的增長標示著研究的深入。

作為文學史家，阿英自是言必有據。可惜，一九六三年，當他重新估計晚清小說單行本數量以後，未能有機會再次修訂初版於一九五四年的《晚清戲曲小說目》。假如根據一九五七年增訂本計算，其中的《晚清小說目》所收錄的創作與翻譯作品，共有一千一百零七種，離兩千種之數尚相距遙遠。這不禁讓我們慨嘆，用心之專、用功之勤如阿英者，以一人之力，欲釐清晚清小說總量，亦有所不及，則此項工作之艱難可想而知。當然，由於「文革」這樣的突發事件，打斷了研究的進程，使阿英終於無法將原目增補完備，也令人備感遺憾。
正當國內研究中斷之際，遠在日本的樽本照雄先生卻選定晚清小說研究作為畢生事業。不僅個人專心致志，而且有鑒於研究對象的龐雜、研究者的分散，立意創辦專門的學術刊物，以集結力量，集中展示學界的最新成果。一九七七年十月，取名為《清末小說研究》(第八號起改名《清末小說》)的年刊創刊號出版。在《編者手記》中，樽本先生明確地界定了刊物的性質：「本刊發行的目的有二：其一，是為我們這些清末小說的研究者提供發表文章的園地；其二，是包括了基本資料的整理。」起初，雜志的作者尚限於日本一隅；而從第三號開始，中國學者亦加入其中，並且，撰稿人的范圍不斷擴大，以致大洋彼岸的美國也有稿件傳來，使這本刊物真正具有了國際性。至今，《清末小說》已出滿二十期。此外，與之相配套，《清末小說特別通訊》(《清末小說きまぐれ通信》，不定期)與《清末小說通訊》(《清末小說ガグ》，季刊)也先後面世。前者始行於一九七九年十一月，共出五十期；後者接踵而至，改為定時出版，篇幅擴充，自一九八六年八月發刊，今年一月印行的已是第四十八期。與《清末小說》之刊載長篇論文、考證、輯佚及資料編目相區別，通訊類簡報多半以短論、會議報導、資料發現及考證、書評、近期研究目錄(包括大陸、港、台與日本、韓國)為主。這些刊物雖然均署作「清末小說研究會」的出版物，而實為樽本照雄先生一人包辦，從約稿、編輯、排版一直到郵寄，無不如此。二十年來，一以貫之，尤為難能可貴。台灣學者魏仲佑評論樽本，稱「其對清末小說之研究用心之苦，付出力量之多，研究之勤勞當今世上不做第二人想」(《清末小說的研究在日本》)，確為中肯之言。
凡自認為有研究能力的學者，總願意將更多的時間與精力用於個人的著述，而盡量減少分身之務。樽本照雄先生卻不然，在頻頻發表論文，並結集出版了《清末小說閑談》(一九八三年)與《清末小說論集》(一九九二年)的同時，不但肯以一己之財力支撐兩種刊物，而且樂意在「為他人作嫁衣裳」一類的事務上大力投入，亦屬難得。編雜志一節已見其精神，編資料在他也是當仁不讓。
不言而喻，基本資料的掌握為任何研究的基礎。在進入某一專題時，研究者總是希望有相關的工具書可以查閱，以發現線索，因為無論如何博覽，一人所見終歸有限。因而，工具書的相對齊備，也可視為衡量學科發展水平的一項指標。不過，編纂提供基本資料的工具書，費時費力，也不易討好，遺漏、錯訛在所難免。何況，資料公開，方便了眾人，個人便不再享有獨得之秘的專利，或竟有益於人而不利於己，身在其中的研究者未必無所顧慮。辛辛苦苦得到的材料、考證的結果，別人隨意引用，卻連注釋也不加一個，這在學界並非罕見。有此種種考慮，資料類工具書於是成為千呼萬喚而少有作者的學術工程，我們畢竟還生活在需要計算投入與產出比值的經濟社會里。晚清小說目錄的長期無人續修，也可於此中得到解釋。
因而，當我看到樽本照雄先生獨力編成的《清末民初小說目錄》一巨冊時，既為包括自己在內的中國近代文學研究者汗顏，又為學界從此擁有了一本可資參考的工具書而慶幸。樽本作此書，可謂數十年磨一劍。初版刊行於一九八八年三月，經十年之積累，一九九七年十月，又出版了修訂本《(新編)清末民初小說目錄》。

在該編新序中，樽本照雄先生明確地將一九○二年梁啟超在日本橫濱創辦的《新小說》雜志作為劃時代的界標，因此，前後兩本目錄均以一九○二—一九一八年間發表的小說為主。把清末與民初小說視作一個整體，符合歷史的實際，也反映了目前學界的體認。自從梁啟超在《新小說》第一號刊出《論小說與群治之關系》，提倡「小說界革命」，眾多文人學者躋身小說家之列，翻譯、創作如火如荼，一如吳趼人所描述。而民初小說的日益商業化，看似與清末的政治化殊途，實則仍有內在聯系。梁氏為論證小說有益於社會革新而提出的「小說為文學之最上乘」，在提升小說等級、用作啟蒙工具的同時，也使小說的著譯與出版成為有利可圖的行當。辛亥革命後，帝制推翻，民國建立，小說作者原有的政治激情消解，寫作與翻譯的娛樂性普遍加強，出版的商業色彩於是更加凸顯。以致一九一五年，梁啟超總結十餘年來的創作歷程時，竟厲斥「小說界革命」的產物「新小說」為害社會：「近十年來，社會風習，一落千丈，何一非所謂新小說者階之厲？」此「新小說」並未達致梁氏當年的期望而走向墮落，雖令其痛心，而將「什九則誨盜與誨淫而已，或則尖酸輕薄毫無取義」這游戲文的「今之所謂小說文學者」，指認為「新小說」之流亞(《告小說家》)，卻並不含糊。據此，清末與民初小說原是一脈相承，在當事人已認作自然的事實，盡管評價可以有高低。而將民初納入視野，則使《(新編)清末民初小說目錄》在小說類工具書中獨樹一幟，比之此前問世的《晚清小說目》(阿英)、《中國通俗小說書目》(孫楷第)、《中國通俗小說書目提要》(江蘇省社會科學院文學研究所明清小說研究中心)之截止於一九一一年的時限，又加拓展，有補闕之功。

若就編輯體例而言，樽本照雄之小說目錄與阿英的最大不同處，在於兼收雜志上發表的短篇。為適應社會的多樣需求，近代報刊除連載情節曲折的長篇說部「放長線，釣大魚」，以招徠讀者、擴大銷量外，也推出一次刊畢的短篇小說，慰藉急於知曉「後事如何」、不耐煩總是等待「下回分解」的看客。見於一八七二年五月二十八日《申報》(該報創刊於同年四月三十日)上的《一睡七十年》，即屬早期此類作品中的一例。短篇小說於是脫穎而出，在清末民初的報章中地位日形重要。阿英的《晚清小說目》雖也收錄短篇小說集，畢竟數量微少，如初版《晚清小說目》收創作四百六十二部，其中註明為短篇集的不足十種，自不能反映其時小說寫作的全貌。作為書籍流通的小說與報刊登載的作品原有不同的讀者期待。近代短篇小說情節簡單，多半經不起反復閱讀，不能滿足一卷在手、過癮解悶的大眾需要，短篇之不見好於小說書局，確有其特殊的理由。但如果據此得出短篇小說在近代創作蕭條的結論，則是明顯地以偏概全。有鑒於此，《(新編)清末民初小說目錄》主要藉助上海圖書館編纂的《中國近代期刊篇目匯錄》，大量錄入初次發表於雜志的短篇小說，便使此編資料更為齊備，利用價值更高。而編目數量之所以達到一萬六千零一十四件之巨，也與此一編輯方法大有關系。
在卷首《本書的使用方法》一文中，樽本照雄先生開列出的參考文獻計達一百五十五種。在如此豐厚的基礎上成書，因採集眾長而一枝獨秀，其優勝地位自是十分明顯。而依靠廣取博觀，及時吸納學界的最新研究成果，則是《(新編)清末民初小說目錄》得以處於學科前沿的保證。研究近代、尤其是晚清小說，最常發生的困惑，便是作者真實身份的確認。大部分作品在發表時，所署均為筆名，尤以創作為最。造成這一現象的原因，或是沿襲舊習，仿古代文人「游戲筆墨」之意，以作小說為「小道」，不肯現出真身；或是抱深憂，懷大志，嘲諷世相，痛言改革，以致鼓吹革命，「筆無藏鋒」，恐怕招來麻煩，落入牢獄，不得不隱去真名。更有一種特殊的情況，男性作者在涉及婦女題材的寫作時，為釀造感同身受的親切氛圍，也樂於託名女士，令人不辨雄雌。而這些泛濫成災的化名，無異為今日的研讀設置了重重障礙。因無法判定作者姓甚名誰，是男是女，缺乏最基本的相關資料，研究工作往往會陷入迷途。特別是在女性主義文學批評盛行的時代，考證作者更成為立論的基礎。因而，辨明作者作為晚清小說考證的要項，一向受到研究界重視。不過，由於線索散漫，資料湮沒，考求需要耐心與敏感，有所發現實屬不易。郭長海可謂此道中具備硬功夫的少數學者之一。他從報刊文獻人手，仔細爬梳，屢有收獲。如自《新聞報》、《申報》的廣告與詩作中考察出，第一部長篇翻譯小說《昕夕閑談》的譯者「蠡勺居士」本名蔣子讓，重譯者「藜床卧讀生」為管斯駿；晚清重要的「社會小說」《黃綉球》的作者「頤瑣」真名為湯寶榮，評點者「二我」乃陳其淵。又如，供職美國芝加哥大學的馬泰來先生，以考證「林譯小說」原本而見重於國內近代文學研究界。其所撰《林紓翻譯作品原著補考》發表在《清末小說》第十六號，新勾稽出《天囚懺悔錄》、《柔鄉述險》、《怪董》、《俄宮秘史》、《九原可作》等六部林譯原本。這些九十年代的考證成果，也很快納入新編的小說目錄中。

而我以為，《(新編)清末民初小說目錄》最可取處，在於其大量著錄了翻譯小說的日文原本情況。借途日本，學習西方，是近代中國尋求現代化的特殊之路。加之，中日兩國有所謂「同文之便」，也加固了日本作為向中國輸入西方文化中轉站的重要地位。小說翻譯也不例外，晚清有中譯本的日文小說數量空前絕後，譯者爭相角逐。即便是西方小說，此時也往往經由日本，轉譯為中文。已有的工具書，於註明譯本源流上多有欠缺。在中國學界，為力所不及，情有可原。而唯一一本由香港與日本學者合作編纂的《中國譯日本書綜合目錄》(實藤惠秀監修、譚汝廉主編、小川博編輯，香港：中文大學出版社，一九八○年)，雖對此缺失有所彌補，但因兩地資料有限，所錄晚清著作，不少均未能標明具體出版年代，更大的遺憾，則是日文原作多半查無出處。應該說，日本學者在這一領域所能發揮的作用是無可替代的。如在發刊之初的《清末小說研究》連載《清末偵探小說史稿》的中村忠行先生，即於此用力甚勤。身處當年文學傳送站的日本，樽本照雄先生也自覺對澄清此段歷史因緣責無旁貸。在佔有地利優勢之外，他更以自身堅實的研究功底，使這一工作日趨完善。由於匯聚了日本學者抉發考稽的大批日方原著版本，該編因而在資料翔實方面遠遠突過前人，領先學界。

不妨略舉數例，以作說明。初刊於一九○二年《新小說》雜志的《二勇少年》，阿英《晚清小說目》列入「創作之部」；《中國譯日本書綜合目錄》已知其誤，改正為「(日)櫻井彥一郎(譯)；南野浣白子(重譯述)」，所注刊本為上海廣智書局一九○五年版；《(新編)清末民初小說目錄》則將雜志與單行本一並錄入，又開列出日文譯作的版本：櫻井鷗村譯《世界冒險譚》第三編所收同名小說。再如署名「商務印書館編譯所譯」的《(社會小說)巴黎繁華記》，《中國譯日本書綜合目錄》失收，《民國時期總書目·外國文學》(北京圖書館編，北京：書目文獻出版社，一九八七年)置於「國別不明的文學作品」之列，樽本所編目錄則詳注出：原作為法國Fortune Du Boisgobey所著「Porte Close」，英譯本名「The ClosedDoor」，日本黑岩淚香譯作《玉手箱》，三友社一八九一年五月十九日出版發行。而有關吳趼人(我佛山人)譯述之《電術奇談》的考證，尤能顯示樽本先生的功力。此作首刊於《新小說》，署名一項所記頗繁復：日本菊池幽芳氏元著，東莞方慶周譯述，我佛山人衍義。吳氏自承：「此書原譯，僅得六回，且是文言。茲剖為二十四回，改用俗話，冀免翻譯痕跡。」(《<電術奇談>附記》)孫楷第《中國通俗小說書目》據此斷言：吳書「已非翻譯性質」。樽本照雄先生經過仔細查考，發現了菊池幽芳的原作。這部發表於一八九七年一月一日至三月二十五日《大阪每日新聞》的報章連載小說，總共七十五回，原名《賣報人》(《新聞殼子》)；一九○○年，大阪堂又分前、後兩編，刊行了該作單行本，而依照時間推算，方慶周應是據此本譯出。經過認真比較，樽本判定，吳趼人之作雖有添改，但仍大體忠實於原著(見氏著《吳研人<電術奇談>の方法》，《清末小說》第八號)。有此底蘊，目錄中的相關注記自是確鑿可信。
具備如許優點，《(新編)清末民初小說目錄》之為研治中國近代文學者必須參考的工具書，已不待言。而既為研究者的必讀書，便當以精益求精的標准衡量之，於是尚覺此編有若干可商榷處，一並提出討論。
關於著錄體例，該編盡量收集了截止到一九九七年五月出版的各種清末民初小說版本，意在提供詳備的資料；但由於除再版外，重排及影印本亦單獨標目列出，便有眉目混淆之嫌，不利於准確把握此期小說生產的實況。如前些年使用一九八八年版《清末民初小說目錄》時，雖知其收錄近萬件，卻苦於統計確數之不易，曾發函求教於樽本先生本人，日後得其惠賜之《清末民初小說的種類》一文，已計算出一八四○—一九一八年的小說品種實收七千七百九十二，差額的數目，即大抵因重版而出。以新版為例，吳趼人的名作《二十年目睹之怪現狀》屢經翻印，故著列有三十九條之多；蘇曼殊行跡浪漫，多才多藝，二十年代以降，其書幾度熱銷，《斷鴻零雁記》因佔四十一目。二種固為特例，卻可見分列之病。竊以為，目錄的編排可以採取同項合並的辦法，而依發表順序排列報刊及各單行本的版次，系於該書目之下。如此，則能令人一目瞭然(順便提及，各種《蘇曼殊全集》也可不必再單獨列目)。自然，因書商的貪圖贏利或作者的流亡身份、內容的涉及時忌，同書異名者亦時有發生，判定歸屬誠非易事。此則有待眾多研究者的努力，而不能專責於樽本先生。
與體例相關的，還有對「小說」的定義。晚清的「小說」概念包含甚廣，戲曲、彈詞亦在其內，內涵大體與敘事類文學相等。梁啟超等人作《小說叢話》，即起因於梁氏撰寫的十餘條讀《桃花扇》筆記；李伯元編《庚子國變彈詞》，也自稱所用為「小說體裁」。(《庚子國變彈詞·例言》)二者在分類日趨精細的今日，已剔除於小說之外。而《(新編)清末民初小說目錄》既著錄了《庚子國變彈詞》，也列載出贏宗季女的《六月霜》與覺佛的《女英雄傳奇》(均見於阿英所編《晚清文學叢鈔·傳奇雜劇卷》)等，卻又並未將其時行世的彈詞與戲曲盡數收入，不免顯得體例不一。

此外，也有個別非敘事類作品摻雜其中。如梁啟超節錄的《松陰文鈔》，乃日本幕末時代著名政治家、教育家吉田松陰的漢文選；金一所著《女界鍾》(目錄中未注出作者及版本)，為晚清闡發女權理論的代表作；人尹郎編輯的《徐錫麟》，系匯集當年報紙刊載的徐錫麟一案有關報導、供詞等而成。之所以誤收小說目錄中，推想緣由，或因沿襲前人之說，《徐錫麟》與《六月霜》二書，《丁未年小說界發行書目調查表》便已錄入；或因其人也作過小說，李伯元、梁啟超、金一即屬此列，故牽連而及。又有傳記雜人的情況，像武林印刷所印行、未題撰人的《女豪傑》，實為梁啟超在《新民叢報》「傳記」欄發表的《(近世第一女傑)羅蘭夫人傳》的翻印本，似應除外。此目亦因《中國通俗小說書目提要》收錄在先而致誤。
另有《女子救國美談》一種也值得一說。此書在編目中分置兩項，《女子救國美談》項下注為「熱誠愛國人編」，《貞德傳》項下作者寫明為「馮自由」，又有一參照目列出《女子救國美談》一名《貞德傳》，而前者標作翻譯作品，後者則為創作，顯然視為不相乾的兩本書。實則據馮自由《革命逸史》第三集中《開國前海內外革命書報一覽》所言，《貞德傳》作者即馮氏本人，初刊於庚子即一九○○年。該書「又名《女子救國美談》，系章回本小說，由《開智錄》逐期登出。只刊全書四分之一，而《開智錄》停刊，在上海有單行本」。因而，編目應將其合為一種，仍當歸人創作類。
而以近代出版物數量之巨，憑個人之力，實難遍覽無遺。間有差錯，本可諒解；偶然漏失，也屬正常。即如成都昌福公司一九一五年出版的《松崗小史》，便未見錄載。此書為一長達三百七十頁、四十回的創作小說，安素《讀<松崗小史>所感》對其贊譽備至，許以「是最妙之政治小說」，「最妙之立志小說」，「最妙之家庭小說」，「最妙之軍事小說」，「最妙之教育小說」，「最妙諷勸社會之小說」，「最妙之言情小說」，「最妙之實業小說」，「最妙之歷史小說」。作者自署「覺奴」，據吳虞所撰序文，可知其本名劉長述。八十年代編《二十世紀中國小說理論資料》第一卷時，曾在北京師范大學圖書館一見。

目錄書欲求完善，原賴眾力，故亦奉獻一得之見，以答謝樽本照雄先生求全責備之誠。
一九九八年二月六日於京北西三旗
(《(新編)清末民初小說目錄》，樽本照雄編，日本清末小說研究會一九九七年十月版)

❺ 中考名著閱讀

1.《鋼鐵是怎樣煉成的》
本書作者——尼古拉·奧斯特洛夫斯基，俄羅斯人。小說主人公——保爾·柯察金。他的名言：人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而斗爭。」

2.《魯濱遜漂流記》
本書作者——英國作家笛福，小說主人公——魯濱遜·克魯索，還有土人「星期五」。小說描寫了水手魯濱遜在航行中遇險後，漂流到了一個荒無人煙的孤島上生活了多年，過著野人般的生活。

3.《格列佛游記》
本書作者——喬納森·斯威夫待，十八世紀英國小說家。小說主人公——里梅爾·格列佛船長。該書通過里梅爾·格列佛船長之口，敘述了周遊四國（小人國、大人國、飛島國、智馬國）的奇特經歷。但仔細體會，卻處處揭露著英國社會的黑暗現實，並寄寓著作者的理想。

4.《繁星.春水》
本書作者——冰心，(1900年10月5日—1999年2月)，原名謝婉瑩。祖籍福建長樂，生於福州。作品多圍繞著母愛、童心和自然美描述「愛的哲學」，代表作有《超人》、《煩悶》等。 1920年開始，受泰戈爾《飛鳥集》的影響，又寫出了短詩集《繁星》和《春水》，為文壇矚目。

5.《朝花夕拾》
本書為魯迅（原名：周樹人）一九二六年所作回憶散文的結集，共十篇。前五篇寫於北京，後五篇寫於廈門。（另：初中所學的魯迅的小說全部選自《吶喊》。）

6.《西遊記》
本書作者——吳承恩（明）。《西遊記》經無數民間藝人和作者付出巨大勞動之後，於明朝中葉，由吳承恩最後完成。它是中國神話小說中最優秀的作品。濃郁的浪漫主義是《西遊記》的基本藝術特徵。主人公——唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。

7.《水滸傳》
本書作者——施耐庵。《水滸傳》是我國古代文學史上的四大名著之一，它的作者是施耐庵，而書名卻是羅貫中起的。《水滸傳》原名《江湖豪客傳》，可施耐庵對書名總感到不滿意。羅貫中建議用《水滸傳》，他覺得很好，他說，「『水滸』有水邊的意思，有『在野』的含義」，於是便將書名正式定為《水滸傳》。本書描寫了北宋晚期宋江領導的山東梁山泊農民起義，真實地再現了封建社會農民起義的發生、發展直到失敗的全過程。這部書也塑造了魯智深、林沖、武松、李逵等一大批農民起義的英雄好漢形象。
（另：四大名著中只有《紅樓夢》是清代的作品，其大三本按時間先後排列依次是《三國演義》《水滸傳》《西遊記》。注意：《三國志》屬於史書，不是小說）

8.《駱駝祥子》
本書作者——老舍（1899～1966），原名舒慶春，字舍予，生於北京一個滿族家庭。1930年老舍踏上了歸程，面對滿目瘡痍的祖國，他的筆變得沉重起來。《駱駝祥子》是這個時期的代表作。它揭示了「小人物」的奴隸心理和無法實現的希望的最終破滅。隨著祥子心愛的女人小福子的自殺，祥子熄滅了個人奮斗的最後一朵火花，成為這個衰朽社會的殉葬品。主人公
——人力車夫祥子、車主女兒虎妞、小福子。
《駱駝祥子》精彩語言輯錄
△錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。
△為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢，忠誠不立在金錢上。
△人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大段長話。
△最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。
△愛與不愛，窮人得在金線上決定，「情種」只生在大富之家。
△苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。
△經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。

9.《名人傳》
本書作者——瓦薩里。《名人傳》是文藝復興的重要文獻，作者在1568年的修訂版中明確宣告，該書的宗旨就是要敘述「藝術再生的進程」。「再生」一詞不僅是瓦氏整部巨著的主題，而且構成了其歷史觀念和藝術判斷標準的基石。他破天荒第一次將建築、繪畫、雕刻這三門藝術當作一個整體，而非像他前輩那樣總是將其孤立開來進行處理，同時，他依據風格類型而提出了一套批評體系以區分藝術作品的高下優劣。這些特點使他的《名人傳》與以前一切著作拉開了距離，成為西方藝術史學史上的第一座里程碑。

10.《童年》
本書作者——高爾基，原名阿歷克謝·馬克西莫維奇·比什科夫，前蘇聯無產階級作家，社會主義現實主義文學的奠基人。《童年》是高爾基自傳倚小說第一部，小說主人公——阿遼沙。高爾基在這本書中真實地描述了自己苦難的童年，反映了當時社會生活的一些典型的特徵，特別是繪出了一幅俄國小市民階層風俗人情的真實生動的圖畫。它不但揭示了那些「鉛樣沉重的醜事」，還描繪了作者周圍的許多優秀的普通人物，其中外祖母的形象更是俄羅斯文學中最光輝、最富有詩意的形象之一。是這些普通人給了幼小的高爾基良好的影響，使他養成不向丑惡現象屈膝的性格，鍛煉成堅強而善良的人。
自傳體長篇小說三部曲的另外兩部是《在人間》和《我的大學》。

❻ 張海迪.輪椅上的夢全文

第一章 1 你見過我，你也許見過我，是在一列火車上。如果你穿過記憶的大門，你或許 會記得，在靠車廂門口的座位上坐著一個女孩子，那時她十五歲，梳兩條長長的辮 子，辮子垂在胸前。她穿著紅色的翻領毛衣，毛衣是手織的。要是你稍稍留意，也 許會發現她的臉色有點兒蒼白。你不知道在這以前的事，也不知道那時正在發生的 事，更不知道後來發生了什麼。但不管怎樣，你是見過我的，要是你仔細回想，你 也許會發現那個女孩子一路幾乎都沒有說話，這樣你或許就會覺得她是個很憂郁的 孩子。那天她告別了這座城市。你看她的時候，她把臉扭向了窗外，她從不願讓別 人看見她的眼淚。後來她從一個花布書包里拿出一本有點兒舊了的代數課本，看一 道很難的題，是一個方程組。對她來說那本書很難。她從沒進過學校，她自己學著 讀書，她從很小就自己學著讀書，這讓她和別的女孩子有所不同。她默默地解著那 個多元方程組，好像忘了周圍的一切。她只想把這個方程組解出來，不讓黎江笑話 她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是誰，也不知道他對這個女孩子多麼重要。 她看書看了很久也沒解出那道題。後來她就把書放回花書包。她想到了新地方就給 黎江寫信，現在不能寫，她還不知道她要去的地方是什麼樣。她想起他，就想起他 的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一閃一閃的…… 你見過我，是在火車上。那趟車咣當咣當開得很慢，在每一站都要停一會兒。 你見過我，你也許會想起，那個女孩子朝窗外看了很久，可你並不知道她在想什麼。 一切結束了，又重新開始了，結束也許就是另一次開始。她曾期待結束這一切，開 始另一切，讓所有的一切重新開始，就像蛹變成美麗的蝴蝶…… 火車晃動著，窗外的田野一片片向後旋轉，樹木一棵棵向後閃去，還有記憶的 河流…… 2 那時很喜歡畫房子，無論去哪裡，都要帶上我的十二色蠟筆。大人看見我畫的 房子都說我畫得好，他們有的說，長大了當建築師吧。我很想見到一個建築師，看 看他畫的房子。我畫的房子都是我自己想像出來的，實際上有沒有那種形狀的房子 我不知道，我只是按照自己的意願畫，想怎麼畫就怎麼畫。我畫的大多是樓房，有 的樓頂飄著雲彩，我畫的樓都很高。我開始畫高樓的時候已經不能走路了。我後來 想，假如我從來沒有病，也許就不會喜歡畫高樓了。那一天，我從病床上坐起來， 以為很快就能回家了，可醫生說我還得再住下去！我害怕病房，病房裡太安靜，牆 壁白得刺眼，還有一種可怕的氣味，後來一聞到那種味兒，我就知道又要打針吃葯， 進手術室了。我總想逃跑，還想過黑夜裡逃跑。沒病之前我曾經從家裡逃跑過，媽 媽不讓我自己上街，她說我還小。可我很想去，有一次，趁媽媽不注意，我偷偷跑 了，我在大街上閑逛，還跑進商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不動了， 坐在地上，倚著一根電線桿睡著了……那時候，我還不喜歡畫畫，只想到處亂跑。 在醫院我整天不是躺著就是坐著，我煩得常常大聲尖叫，開始護士一聽我叫就趕緊 跑來，怎麼啦怎麼啦？她們總是一臉慌張。後來她們就不緊張了。每次我發瘋似的 叫，她們就說，別著急，過幾天就讓你出院了。可我還是不聽，誰也無法讓我安靜。 想不起又過了多久，我終於回家了。爸爸給我買了一盒蠟筆，還有圖畫本。我安靜 下來，開始畫房子，一張又一張。我畫的樓房裡很熱鬧，每一層都有很多人。而我 的四周平時卻沒有人，只有一隻白貓。我很想跟人們說話，可實際上我只能給自己 說話。在我的記憶中有很多孩子跟我說話，我曾和他們在一起瘋跑瘋鬧。離開他們， 我在病房裡見到的幾乎都是昏迷不醒的孩子，他們偶爾也說話，是說胡話，發出模 糊不清的聲音。我覺得喪氣，就回想那些會說話的孩子，我那時總跟女孩兒吵架， 我們互相翻白眼，互相呸對方。我想起有一次在火車上見過一個會拉小提琴的男孩 子，他一路總是對我笑，說實話，我很想再見到他。 第二章 7 譚靜把情感傾注在十個手指上，讓它們去表達她的暢想，她有時抬起頭來看一 眼坐在身旁的方丹，她聽得多入迷啊！ 家裡這架半舊的鋼琴是譚靜最心愛的夥伴兒，平時它靠在牆邊，像一隻神秘的 寶箱閃著紫紅色的亮光。琴蓋下靜靜地伏著一群潔白的鴿子，鴿群里混進了一些黑 色的燕子。每當譚靜那修長靈活的手指從它們身上輕輕撫過，它們就會發出一片歡 悅的合鳴，而且不同的指法就會出現不同的變幻，高音像丁冬的山泉，清脆地在山 階上跌宕，低音如渾厚的河流，轟鳴著發出巨浪翻卷的喧囂。譚靜最喜歡輕輕彈出 一串琶音，聽著震顫的琴聲由強變弱，緩緩消失，她彷彿看到一隻追趕隊伍的大雁 正在匆匆奔向遙遠的晚霞，追尋著晚霞一樣多彩的夢。 譚靜正是愛做夢的年齡，常常做些很美的夢，夢見舞台上紫紅色的帷幕徐徐拉 開，她坐在鋼琴前，雙手在光亮如水的琴鍵上活潑跳動，於是，歡快的樂曲飛遍了 劇場的每一個角落，引來人們由衷的贊嘆和熱烈的掌聲。而讓她的夢有了真實寄託 的，卻是在認識方丹以後。過去她從未想到，自己會認識個整天被鎖在屋裡的病女 孩兒，方丹那破碎的歌聲總是在她的耳畔縈繞，從此，她像被一根無形的繩子牽著， 一放學就不由自主地來到方丹的床前，她忘不了方丹聽說她會彈鋼琴時那種驚奇和 嚮往的神情。知道自己的琴聲能給方丹帶來快樂，她感到了一種從未有過的莫大的 欣慰。她常常把方丹背到自己屋裡，讓她靜靜地坐在床邊聽她彈琴。每當她打開琴 蓋，雙手觸鍵奏出第一聲和弦，方丹蒼白的臉上就會立刻泛起興奮的紅潮。隨著她 富有表情的彈奏，方丹慢慢沉浸在美妙的琴聲里。 這是譚靜為方丹譜寫的鋼琴曲，活潑流暢的旋律彷彿展現出一幅動人的畫面： 秋天的樹林， 風在沙沙地響， 金色的葉片閃閃發光， 一片片緩緩飄落， 如同金色的蝴蝶翩翩飛舞。 落滿樹葉的一條路， 跑來一個快樂的女孩兒。 風把她的長發向後飄起， 女孩兒一邊跑一邊笑。 她歡笑著跑進一條小河， 第三章 10 春天的夜晚帶著溫馨的夢悄悄潛入每一個窗口，一抹淡而柔和的月光透過薄薄 的窗簾照進屋裡，在窗前的地上投下一片朦朧的寧靜。遠處，不知誰家的掛鍾當當 地敲著子夜，那鍾聲帶著輕微的震顫盪漾開來，像水中的漣漪，一圈圈兒擴散著， 緩緩消失。 在這片朦朧中，黎江瞪著發光的眼睛，絲毫沒有睡意。今天公布的綜合測驗成 績表上，他又是名列第一。今年是黎江最重要的一年，即將面臨高考，他希望自己 也能像哥哥那樣，不久的將來，胸前也戴上讓他羨慕已久的大學校徽。現在距離高 考只有幾個月的時間了，自己必須加倍努力地學習。黎江想著，感到又緊張又愉快。 這時，黎江聽見躺在他身邊的維嘉發出一聲深深的嘆息。黎江心裡覺得好笑， 這傢伙今天怎麼了？上俄語課時，黎江就發現維嘉的情緒有點兒異常，他不知為什 么顯得心神不定。俄語是維嘉學得最好的一門課程，他那准確的發音，抑揚頓挫的 語調，漂亮的譯文，總是贏得老師的贊賞，女同學的羨慕。可是，今天在課堂上朗 讀普希金的一首詩，他卻結結巴巴讓人掃興。回到座位上，黎江關切地悄聲問，喂， 怎麼搞的？誰知道呢？維嘉自言自語似的，好像無法從一個固定的思緒中掙脫出來。 黎江忍不住無聲地笑了，一貫神采飛揚的維嘉被什麼困住了呢？ 黎江太了解維嘉了。從上小學第一天起，他們倆的座位就始終排在一起。跟維 嘉在一起總能使人感到單純的快樂。他精力充沛，整天眨著那對夢幻般的眼睛，一 臉無憂無慮的表情。有時候，他會充滿激情地朗誦一首詩，讓你熱血沸騰，有時候 心血來潮，他也會做一些事情讓人啼笑皆非。有一次學校組織他們去看電影《英雄 兒女》，那幾天維嘉一直處在一種激昂的情緒之中，他那褐色的眼睛裡燃燒著興奮 的光芒。後來的幾天，黎江發現維嘉總是在偷偷摸摸地寫什麼，問他，維嘉就說沒 寫什麼，只露出一種初中生般的微笑。其實在黎江眼裡維嘉就像一個長不大的少年。 那天看著維嘉神秘兮兮的樣子，他沒有多問，他知道維嘉是個絕對藏不住秘密的人， 用不了幾天他就會把一切都告訴他。黎江靜靜地等待著。想到這里，他不由地笑了。 那幾天，他看見維嘉上課總是坐不安穩，像只熱鍋上的螞蟻，一下課就往學校傳達 室跑，幾天過去了，十幾天過去了，維嘉還是熱情不減地往傳達室跑。黎江都為他 的執著感動了，這傢伙到底等什麼啊？黎江第一次忍不住想知道維嘉的秘密。維嘉 也終於憋不住了，那天下課，他從傳達室回來有點兒垂頭喪氣。在樹下的石凳上坐 下，維嘉深深地嘆了口氣，他告訴黎江，他給《英雄兒女》中王芳的扮演者寫了信， 寄到了北京八一電影製片廠。他一直在等她的回信。黎江笑了，問他，你在信里說 了什麼？維嘉的臉紅了一下，只說他表示向「英雄的妹妹」學習，在祖國需要的時 候，他也會雙手緊握爆破筒，勇敢無畏地沖入敵群。嗯，英雄的妹妹一定會被你感 動。黎江說。他又問維嘉，你還寫了什麼？別的……沒寫什麼。維嘉有點兒不自然 地笑了笑。不用說，黎江的心裡也明白了。維嘉繼續等待，繼續往學校傳達室跑… …後來黎江都替他失望了，嗨，別傻等了，要有回信早來了。不。維嘉說，說不定 她不在家，我的信躺在她的桌上睡大覺呢。黎江氣得重重捶了他幾拳，這個維嘉， 遇到掃興的事總能找幾條歪理來安慰自己。最終，「英雄的妹妹」也沒有回信。那 天維嘉的耐心維持不下去了，他這才告訴黎江，他愛上了「英雄的妹妹」，他給她 寫過十一封信！黎江那會兒很想大笑，可他只微微一笑，他從不會大笑，這讓他有 點憋悶。維嘉啊，可愛的維嘉！他心裡這么想著，拍拍維嘉的肩頭，和他一起出了 校園…… 唉。維嘉又發出一聲嘆息。 第四章 12 那個夜晚不像以往那麼歡樂，過去我們湊在一起總是熱鬧地說個沒完，而現在 維娜譚靜和平她們在我的床邊靜默地坐著，聽燕寧講朗誦會的形式和要求，沉悶的 氣氛是燕寧製造的，因為燕寧要給大家開一個特別的朗誦會——朗誦烈士遺書，而 「烈士」就是我們自己。 維娜對我說，燕寧總是有一種活躍的思想，組織一些別人根本想不到的事。這 樣的朗誦會絕對是獨出心裁，燕寧的主意多麼吸引人啊！ 是很吸引人嗎？那些在槍聲中消失了的人們，他們活著的時候在鐵窗里偷偷寫 下的幾句話，還有鐵鐐在青石板的街道上留下的丁丁當當的回聲。我為那些字句， 那些情感、信念和理想，為那些人，那些曾經和我們一樣的人流下熱淚……可是， 我從沒想過我有一天要做一名烈士。燕寧要我們像烈士那樣寫遺書。也許是為了考 驗一下我們是否忠誠，是不是真的被烈士們的書信感動了。或者，她是想讓我們不 要忘記我們是這個少先隊小隊的一員。不管燕寧怎麼想，我還是被那些用血和淚寫 成的文字感動了。雖然我從沒有見過鐵窗、刑場，我甚至想像不出那是什麼樣子， 可我知道，他們失去了最寶貴的自由。我無法想像身體健康的人，像燕寧、維娜、 譚靜、和平、維嘉他們不能走出自己的屋子，自由自在地到自己想去的地方。所以， 當燕寧問我讀了《革命烈士書信集》有什麼感想，我說，認識書里的犧牲者，我覺 得自己的病痛算不了什麼。燕寧說她也被這本書感動得熱淚滾滾，只想早日成為共 青團員。後來燕寧又把她的一本讓維娜譚靜，讓和平輪流讀過了。一連幾個晚上大 家都在討論這本書。維娜說，她為其中的好幾封信而泣不成聲，那天晚上她讀完烈 士書信集，第二天早晨去上學眼睛還是紅腫的。譚靜說她讀了一半就讀不下去了， 她為那些烈士的壯志豪情感染著，只想彈鋼琴，譜一支激越的琴曲。和平說，她讀 了這本書，覺得所有的一切都那麼好。燕寧說，大家都被感動了，就說明這本書很 有意義。她說，我認為，我們應該把這本書作為朗誦會的內容。她問大家，假如我 們在白色恐怖時期，我們會怎麼樣？ 維娜說，和敵人做斗爭，像那些烈士一樣。 譚靜說，我們也印傳單貼標語，也上街去大聲演講，手裡揮著小三角旗，大聲 喊同胞們…… 燕寧打斷了她的話，我不是那個意思，我是說，假如我們被敵人逮捕了，夫在 鐵牢里，明天就要赴刑場了，我們會做什麼呢？ 譚靜很快樂地笑了，說，赴刑場？我們為什麼要赴刑場啊？我們早就勝利了。 燕寧說，譚靜，你嚴肅點兒，我是說假如我們赴刑場…… 譚靜又嚷嚷著，這不可能，我們不是好好的嗎？ 維娜趕忙勸阻譚靜，她說，譚靜你別吵，我明白燕寧的意思，燕寧是說…… 看著燕寧和譚靜認真的樣子，我忍不住笑了，也說，真的呢，假如我們被關在 鐵牢里，我們會想些什麼呢？