青春提起褲子小說閱讀
A. 小說中重復出現的情節，該如何避免描寫的重復和累贅，又能使情節生動呢
不同被捉的方法可以顯出女角們的不同吧？那我從多年看小說的經驗隨便說說看過的情節啊
主要就是兩個：絕對的武力壓制的，呃，這個對付什麼型都可以吧，但是有絕對武力的應該沒幾個。
下葯，呃，1，2，3都可以用下葯這招，就是看你怎麼下而已，怕重復其實用葯最好啦，沒看金庸武俠里一個趙敏一個軟筋散，捉了正派所有人，除了明教嘛，人弱小沒關系，一個超級迷葯下去搞定～～
中陷阱其實也行，引了人到樹林里，最後一個網蓋了下來（很有電視劇的感覺）
1.被自己親人，（自己的親人其實站在反派那邊好像也滿有意思的，死去的哥哥其實被正派所害，假死之類的？）對付智力型，腹黑型的用這招最好，永遠猜不到對自己下手的人
當然也可以是有人假扮女角以為死了的人，感性型啊
有些情節類似主角在酒樓喝茶，無意中看見一個以為死了的人，追了上去，到了沒人的小巷的時候，可能一陣香味飄過就中招了。故意引人過去那種
2.被情人下套，中計的。（一直喜歡的人其實故意接近自己？）這是對付比較感性的？
3.強大俠女型（或者本身是個江湖醫聖之類的哈哈）的可以來一個救了12，3歲的孤女（乞丐之類的）然後，孤女找機會下手，這個可以是很多種類型的女角：正義火爆型，善良溫柔型
一起組隊型的女角們可以在鬧市裡遇到人群流動，反派故意分開，然後在人群里下黑手，嘿嘿
有的女角可以自己被掌握了什麼不可告人的秘密，無奈妥協，通常秘密最後都是要泄露的，不過只是泄露在少數人里
上面的好像都是用計哦～～～
其實直接武力壓制也挺好用的，反派也要有實力的嘛是吧，就算不多，一個兩個還是要有的。
當然最後來個反派愛上某個女角這是常有的情節了～～～
B. 張愛玲小說中的服飾與人物
PDF版的發到你郵箱里了
張愛玲小說中的服飾與人物
趙琴玉
[摘要] 「衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇」 (張愛玲語)，於是，她將各
種色彩斑斕、款式多變的服飾展示，這成為作者和小說人物身份、心理、性格與命運的外化，
成為詮釋人物存在的方式，也使她的小說風味迥異，絢麗多姿。
[關鍵詞] 張愛玲；服飾；人物
在張愛玲的小說中，對人物服飾的描寫是豐富
而極細致的。她曾說過：衣服是一種語言，是表達
人生的一種袖珍戲劇。張愛鈴這種對服飾的敏感貫
穿在小說創作審美和存在哲學中。 「生命是一襲華
美的袍，爬滿了蚤子。」張愛玲用服飾對生命作了
這樣的隱喻或詮釋。
張愛玲對衣服的敏感和妥帖表述的天賦，說明
她是一個喜愛表現、也擅長表現的女子。她論起顏
色、服飾、公寓、街景、影戲這些女人氣十足的話
題，皆津津有味。巴黎的時裝、倫敦的禮服與長袍
馬褂混雜相陳，而她經常的穿著則是色澤淡雅的絲
質碎花旗袍，自己設計時裝，穿上自己製作的藝術品
款款過市；也許是明朝的袍，配著時興的歐式小帽，
在現在可以看到的她當年的照片中，你可以不費力
的找到各種各樣的姿態，英式的、法式的⋯⋯。她獨
特的審美注視至今都令人驚奇。從《更衣記》中，
清清楚楚的介紹滿青乃至民國服飾文化的發展歷
程，到《童言無忌》的《穿》中道出自己對「穿」
的理想，對「穿」的詮釋， 「我只知道坐在第一排
看武打，欣賞那青羅戰袍，飄開來，露出紅里子，
玉色褲管里露出玫瑰紫里子⋯⋯」 「再沒心肝的女
子，提起去年那件錦緞長袍，還是含情脈脈的」。
內衣於女人也『是一樣，不只是對身材的呵護與保
養，那些嬌嫩的顏色，動人的款式，總像一隻手在
伸向你，把你的心攪得亂亂的。把內衣穿得細致而
妥貼的女子是值得去愛的，紛繁的生活總有許多不
如意的地方，但是在心中保留一份浪漫情致的女子
卻可以永葆青春」， 「我既不是美女，義沒有什麼
特點，不用這些來招搖，怎麼引得別人的注意?」
文字的聰慧孕育了她直覺的敏感，她將自己的
「活色生香」與傳統的東方文化完美的結合起來，不
流俗，不噱頭，既有感性的叛逆，又有希望被用一種
「挑剔」的優雅，雕塑出一個個性十足，引領潮流的
張愛玲，展現著她的叛逆、優雅、落寞與歡容。
什麼是所謂女性品質?作為男人的西
美爾認為，女性「更傾向於獻身日常要
求，更關注純粹個人的生活。」 人的生命
本質上是一個獻身的過程，女人的獻身不
像男人那樣指向某種純粹客觀的東西或抽
象性的觀念， 而總是指向生命的具體
性—— 「一種時間性的、似乎一點一滴的
東西」。女人的生命直覺就在生命本身當
下的流動中，而不是像男性的生命直覺那
樣置身這種流動之外。西美爾對男性品質
下了這樣的判詞： 男性追求的不是生命整
體，而是生命的栽體，不是靈魂本身，而
是靈魂的功能，不是存在本身，而是存在
的方式— — 結論是：女人比男人更接近存
在：從人的純粹性而言，女人比男人更是
人。「女人與男人因而是完全不同的。就自
己是女人這一點對女人來說， 比起自己是
男人這一點對男人來說，更具本質性」。 】
張愛玲對服裝的喜歡和豐富而極細致描述來自
她女性特質下的女性視角，她不是從社會地位上，
而是從女人內含的悲劇性質上去說明，文字一寸一
寸都是女性的感覺。
莎士比亞有一句名言： 「衣裳常常顯示人品，」
又有一句： 「如果我們沉默不語，我們的衣裳與體
態也會泄露我們過去的經歷。」麥克盧漢在他的代
表作《理解媒介——人的延伸》服裝一章中闡述
道：作為從古到今的26種媒介之一，服裝以最直
觀的方式傳達著關於一個人的所處的時代，他所屬
的民族，以及他的性別、社會地位、財產、教養等
等的信息。
張愛玲將各種色彩斑斕、款式多變的服飾展
示，對於服飾她在乎的應該是服飾的本體特性，它
成為作者和小說人物身份、心理、性格與命運的外
化，成為詮釋人物存在的方式，這使她的小說絢麗
多姿，風味迥異，也正是這點為她作品中運用人物
服飾，在修飾人物，充當人類遮羞布的同時，又賦
予新的生命，新的用途。
（一)展示身份、渲染氛圍
在張愛玲的作品中，一篇《更衣記》不僅追溯
了旗袍的演變，更賦予其時代變遷、心理變異的脈
動。她相信當人無力改變大時代的動盪時，只能縝
密地去創造他們貼身的環境——各人住在各人的衣
服里，各自打理。
《紅玫瑰和白玫瑰》中振保無意撞見煙鸝在浴
室： 「她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發從
臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟
的高高的，一半壓在頜下，睡褲臃腫的堆在腳面
上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。」污穢的畫
面讓人不由生出厭惡之感，尷尬的氣氛在她與振保
之間急劇的升騰，她與裁縫的那段大家心知肚明的
尷尬，更是諷刺的有力的爆炸開來。夫妻間的欺
騙、骯臟、虛偽在那一瞬間被赤裸裸的暴露出來，
而始作俑者不是別人，卻正是這個單調無味的女
人。她的出場便籠罩著籠統的白，而後來連這少女
的白也變成了婦人的呆板、僵硬和空洞， 「床前明
月光」變成了「衣服上的一粒飯粘子」
又如王嬌蕊。穿「一套睡衣，是南洋華僑家常
穿的紗籠布制的襖褲，那紗籠布上印的花，黑壓壓
的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金裡面綻
出綠」復雜的印花，滋長了嬌蕊和振保之間暖昧不明
的氣氛，印證了嬌蕊對振保全新的、異於對待其他所
有男人的牽絲攀藤的用心的感情，這是猶如海底撈
針水蒸氣一般的用肉眼所看不清的和無法明白的、：
《金鎖記》曹七巧用黃金的斧無情的劈砍兒女
的幸福，對童世舫大擺鴻門宴之時，她的服飾便透
露了一種駭人的氣氛。「她穿一件青灰團龍宮織段
袍，雙手捧著大紅熱水袋」，封建遺留的「青灰團
龍宮織段袍」與現代文明產物紅色熱水袋處於同一
平面，無疑是一對尖銳的矛盾。強烈的不調和的對
比在空氣中彌漫出緊張、騷動、不安的氣氛。生活
的空氣因孟煙鸝而凝滯、蒼白，又因曹七巧而慌
亂、緊張。
從服飾以及最初形態出現在人類生活中之時，
到後來出現的錦帽貂裘，布衣之別，服飾總是理所當
然的承擔了一種功用：表明人物的年齡，身份，地位。
在張的小說中，服飾依然承擔起這種職責和義務，為
小說中的服飾文化體系夯實了堅實的地基。
《傾城之戀》中，范柳原說「難得碰見像你這樣
的一個真正的中國女人」，省親之夜，單憑跳舞就攪
了七妹寶絡的局。那天，她穿的是「床架上掛著她脫
下來的月白蟬翼紗旗袍。他一歪身坐在地上⋯⋯」，
「一個真正的中國女人」。無論是穿什麼，都是逼
上粱山，被置於一個哪裡」 「有點不對」 的戲台
上。拿白流蘇陪同七小姐去相親時穿的月白蟬翼紗
旗袍而言，月白色透露的是內心的寧靜和明晰，蟬
翼紗的面料流瀉出的是內心的輕松感，她已無所謂
家人的職責和嘲諷，她有的是得勝後的從容和冷
靜。輕靈的飛紗中飄逸的是她對范柳原的若有似無
的飄渺的情感，是一種連她自己也不理解的神秘莫
測、飄忽游移的心思。
人們為了渲染某種氣氛，通常運用大量的色塊
或通過環境描寫等手段，卻很少象張愛玲一樣藉助
服飾渲染一些特殊的氛圍。
(二)刻畫人物性格、心理
典型人物是優秀小說的感性底子，而不同的作
家打磨人物也必「八仙過海，各顯神通」其中張塑
造人物的獨特趨向和細致手筆尤其不容忽視。她在
小說中塑造人物、完善人物性格使，以服飾現性
格，雖有信手拈來之態，然興味深遠，蘊涵豐富，
各色人物栩栩如生、性格鮮明的穿，流連於服飾五
彩斑斕的流光中，演繹著他們平凡的生活。
從古時的訓語「看菜吃飯「、「量體裁衣」，
到今天的時裝業的逐漸與國際潮流接軌，人們知道
了依時、依地、依情來配置適合的服飾，而張愛玲
早在半個多世紀前就已經在他的小說中向我們展示
了一種豐富的服飾心理。
在曹七巧這個特殊女性身上，服飾心理描寫更
為精妙在《金鎖記》中作者寫道「只看見發結上
插的風涼針，針頭上的一粒鑽石的光，閃閃摯動
著，發 的心裡扎著一小截粉紅絲線的火閻里。那
風涼針上的鑽石，正像七巧的心中凝固的淚珠，那
一小截粉紅絲線無疑是她作為一個正常內心對人性
之愛熱情的追求，冰冷的鑽石閃閃摯動的光，是一
個悲哀女性辛酸的淚光。於是，她在不幸的生活中
將希望都寄託在小叔子姜季澤的身上。在她寡居後
聽姜季澤來訪時，特地繫上一條玄色鐵線紗裙」。
這一細節中包藏著的是他的期待和沖動。
《紅玫瑰和白玫瑰》中， 「她(艾許太太)是
高高的，駝駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪
的拖一片、掛一片，有點象老叫花子，小雞蛋殼青呢
帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰
色的鬈發，非常像假發，眼珠也像是淡藍瓷的假眼
珠。」如此的奇裝異服，不過是她想極力的證明自己
不同於中國人的身份，維護她那個雜種家庭的「尊
嚴」，然而，她這種過度誇張的裝束卻反而使服飾辯
白變的可笑，自暴追求英國身份的虛榮心。
寫驕蕊「穿著暗紫藍喬其紗旗袍，隱隱露出胸
口掛著的一顆冷燕的金雞心」 「一動也不動像一顆
藍寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光
和影」。暗紫藍的旗袍莊重中有憂郁、冰冷中含誘
惑．喬其紗則以其飄逸的質地道出了女性柔美的本
質，透過這種帶朦朧感的面料，人們可以窺見她內
心的飄忽虛浮的情感世界。而那顆冰冷的「金雞
心」是靜靜地驕傲的散發著她高貴和不容忽視的
「冰美人」 的魅力。
《封鎖》中「她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道
窄窄的花邊——深藍與白，很有點質朴的味道。她
攜著一把百格子小遮陽傘。頭發梳成千篇一律的式
樣，惟恐喚起公眾的注意。」這是呂宗楨在電車上
見到的吳翠遠。藍和白，肅靜的色彩，讓人感覺到
天使般的純潔。確實，在家裡，她是個好女兒，在
趙琴玉：張愛玲小說中的服飾與人物口 153
學校是個好學生。大學畢業在母校擔任英文助教，
然而，也正是這天使的顏色使她的思想停留在書本
上，使她在安詳的挑戰中不自覺的傾向與幻想，他
的服飾和她的思想是再切合不過了。
《等》中的童太太「薄薄的黑發梳了個，年青
的時候想必是端麗的圓臉，現在胖了，顯得膿包，
全仗腦後的「一點紅」 的紅寶簪子，兩耳綠豆大的
翡翠耳墜，與嘴裡的兩顆金牙，把她的一個人四面
支柱起來，有了著落」。紅金綠玉將「灰呢村衫袍
的端莊、穩重感一掃而盡，乘下的是她爆發戶的虛
榮，掩飾著他被棄的怨婦情懷，寒酸和荒涼以及她
骨子裡的惡俗之氣。
不同的人因不同的經歷和體驗而形成不同的審
美情趣，導致他們在服飾上的品味迥異．因而往往
我們可以從一個人的服飾中反觀其地位乃至品位。
(三)暗示人物靈魂與命運
服飾是一種奇炫的東西，經人類幾千奶奶的歷
史長河淘洗並不斷發展，服飾本體不僅是幾千年的
文化沉澱，而且包含著人們的審美意識在趨於完善
的歷程中對服飾的理解幾服飾的人性化，因而，猶
如「一千個觀眾就有一千個哈姆雷特」一樣，對於
服飾，人們也各執一詞。
《紅玫瑰和白玫瑰》里「她穿著一件異地長袍，
是最鮮辣的潮濕的綠色，粘著什麼就染綠了。她略
略移動了一步，彷彿她剛才所佔有的空氣上便留著
個綠跡子。衣服似乎做的太小了，兩邊進開了一寸
半的裂縫，用綠緞子十字交叉一路綠了起來，露出
裡面的深粉紅的裙」。這是描寫紅玫瑰王嬌蕊的一
段，過分刺H艮的綠紅色調是紅玫瑰的典型色彩，工
嬌蕊是朵艷麗的交際花，後來成了王太太，已經是
別人的妻子，卻仍與舊情人保持著不同尋常的關
系，並且還不斷的挑逗佟振葆。她這種諳於男女周
旋的性格特徵沖作者對其衣著的色彩描寫中看出
來。作者通過把視覺、味覺、觸覺糅合在一起，使
視覺效果達到了最佳，通過服飾的色彩就已經初步
展示了人物的靈魂。
《沉香屑 第一香爐》里的梁太太「一個嬌小
格致的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐下垂下
綠色的面網，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的
淚珠，暗的時候更像一粒清痣。那面網足有兩三碼
長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄浮浮。」梁太太的出
場，以黑色昭告天下，又像時髦，有似喪失的裝扮以
及那欲墜未墜的淚珠。這一切都暗示了她本身的不
維普資訊 http://www.cqvip.com
154
幸，在她的身上充滿了在古來腐朽的文化，物慾，情
欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態。
《十八春》曼潞， 「卻有一個少女朝外坐著，
穿著件淡灰色的舊洋皮大衣」， 「她在戶內也圍著
一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個
高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了
白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書
的暗藍色封面。」「穿著一件蘋果綠軟長旗袍，倒有
八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的
時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一個
黑隱隱的手印，看上去卻有一些恐怖的意味⋯⋯」
「曼潞瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層得
穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大⋯⋯ 」從幾個時段
的服飾，可以看到她的變化。
在《金》中張愛玲對七巧性格的塑造始於小說
的開始，即通過對服飾性格的打造人物輪廓， 「她
耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘在門上——玻璃
匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴」。蝴蝶用犧牲自己
圓了一個美麗的夢，永遠留下了當年的韶華；黃金的
枷鎖將七巧牢牢扣住，把她拋在金錢的慾望中苦苦
掙扎，在肉體的慾望中迷惘。等到青春和自我迷失在
姜家的大宅後，她卻依舊不知道能不能在上帝的伊
甸園中圓她那個飄灑著金色浮光而又凄愴的夢。此
外，對七巧的反復雕琢，除了完成其自身的服飾性格
化之外，還援引了他人的服飾加以補綴。如寫她為長
安裹腳，重拾棄之已久的裹腳布，完全是由對一個男
人的溫柔回憶而引起的神經質的突發興致，是自私
而無情地對女兒健康身心的摧殘，將女兒推人一個
充滿陳腐之氣的世界中。然而，可笑又可氣的是，巨
大代價的付出卻只為滿足她自己極端的專橫和變態
的私心。她的願望不過是企圖通過束縛長安的身體
來禁錮女兒年輕而美好的心靈和幸福的未來。
值得一提的是，七巧的殘酷和變態並非生而有
之，她的性格始終是變化著的，通過她的「翠玉、
鐲子」可見一斑。年輕時翠玉鐲子里的是一條滾圓
的手臂，有著青春的朝氣，健康的活力，年老時，
翠玉鐲子里的是一條乾巴巴的裹著一層毫無彈性的
皮膚的手臂， 「可以一直將鐲子到腋下」，這是七
巧青春的消逝所伴隨的生命力和人性的弱化，是飽
受煎熬的生命迷失自我、迷失本性後遺留的殘渣，
是一個殘酷破壞兒女幸福的自私、瘋狂、變態的母
口涪陵師范學院學報
親，是因一生算計和提防以至熬干血肉的乾涸的幽
靈，是來自人間地獄的罪惡的死魂靈。
張愛玲曾在《穿》中說張恨水「喜歡一個女人
清清爽爽穿件藍布罩衫，於罩衫下微微露出紅綢旗
袍，天真老實之中帶點誘惑性」，在對王嬌蕊服飾的
描寫中便有這樣的痕跡：「她穿著一件一地長袍．是
最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什麼就染綠了⋯⋯似乎
做的太小了，兩邊進開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字
交叉一路路了起來，露出裡面深粉色的襯裙。」顯
然，這是受了張恨水的影響。紅綠對照有一種可喜的
滲透力、感染力，蘊涵著活潑的、生命律動的意味，衍
射出「紅玫瑰」的鮮辣、活潑的個性色彩，而分紅色
的襯裙則猶如激情背後的溫柔，體貼、細膩而嫵媚，
是深鎖於記憶中的一段粉紅的回憶。
當然，服飾是一片施展個性的天地，不管是表
現人物的身份、年齡地位或表現人物的心情，心理還
是渲染氣氛，張愛玲給我們留下了最終的還是那一
個個鮮活的人物，因為一篇小說常常是必須建立在
具有鮮明性格的人物的基礎上的。在這，張既施展了
她的個性，也將這個性構建於小說的整體框架中，或
許著就是她作為一個作家衰隋與服飾文化的原因之
一吧。張對服裝的精益求精與精巧的文字之間多少
有些重疊。彷彿在構築一座文字之塔的同時，也在為
自己變質一件衣裳，匯成了她古典與現代的交融。
有評論指出：如果一個人能把自己的生活經歷
和思想經歷都能映在畫面上，僅此一點，他的人格
就會凹凸出來，而且清晰明朗，他的狀態就是一種
精神。用衣服來演示女性的生命，展示的是各色人
物的百般滋味的平凡人生．就是張愛玲的一種生存
狀態。因為她相信當人無力改變大時代的動盪時，
只能縝密地去創造他們貼身的環境——「那就是衣
服，我們各人住在個人的衣服里」。
席絹的很多都很好看。
穿越系列的：《穿越時光的愛戀》、
《喜言是非》、
《墨蓮》、《第二》、《男帝》——墨蓮系列，是女尊文。
古代言情的：《花龍戲鳳》、
《不請郎自來》、
《皇上說的是》、
《怪丫頭》、
《逢魔時刻》。。。
現代言情的：《只求安心》、
《富貴饕家》、
《嫁禍》、
《別讓相思惹上身》、
《追尋今生的最愛》、
於晴寫得也不錯。都是很經典的。
《就是皇後》、《是非分不清》、 《閻王且留人》、《萬萬萬歲》（強烈推薦！）
花兒的我也喜歡。
《憨女出閣》、《隔牆親家妙事多》、《鳳凰女傭》。。。
《惡霸九王爺》、
《薔薇醉》、
《抱得王爺歸》（強烈推薦！）
上面那些都是中短篇，有一些稍長的：
《歌盡桃花》、
《蔓蔓青蘿》、
《奸商莫菲菲》、
《胭脂大宋》、
《多多益善》、
《澀女日記》、
《神仙也有江湖》
D. 找一部男主姓凌的都市小說
《青春提起褲子》作者：凌雲夢啟
E. 在線閱讀七堇年的《冰是睡著的水》 好像堇年的文章很少在網上能在線閱讀的看啊。
冰是睡著的水
大學提起褲子從你的身上起來，冷冷的對你說，走吧，把青春留下！這個時候你會覺得是大學上了你，而不是你上了大學。——發信人：螃蟹時間2005. 12. 3
我縮在上鋪，一邊看著這條簡訊一邊喝水，默不作聲。然後把它群發給所有的人。
我成年之後的第一個夏天走失在2005年。在那個夏天的尾巴上，我獨自像一個民工一樣拖著一個43cm×50cm尺寸的行李箱，背上一個六十公升的行囊去北方上學。火車在凌晨三點到達那個原本無我的北方城市。沒有人接我，也找不到車。於是我非常落魄地在售票大廳裡面席地而坐等待天亮，等待五點的第一班接待新生的巴士。
手機的鬧鍾把我吵醒，我站起來拖起行李往外走。在靠近門口的地方我已經被明亮的天色刺得有些睜不開眼睛。未曾料到這里天亮得這么早，等反應過來的時候我才想起我現在已經與家鄉有了將近十個經度的時差。
在巴士上我旁邊坐著另外一個系的新生。她細細柔柔的頭發遮住了半邊臉。當巴士逐漸遠離市區，沿著一條褐色的散發著化學品臭味的河流向荒僻的郊區不斷深入之時，她開始抽泣，肩膀像覓食的鹿一樣玲瓏地聳動。我問她：「同學，你沒事吧？」
她不做聲。
開學一個禮拜之後，我聽說，隔壁系的一個女生，第一年考北大差三分，今年復讀還考北大，差兩分，她來了我們學校。那天在校車上，一路上越來越荒涼越來越荒涼，她就一路哭著來到這里。
到站了沒？到了報聲平安。——發信人：媽媽 時間2005. 9. 1
現在我和一群陌生的Freshman擠在六人間的寢室裡面，地面是一層厚厚的灰塵外加一層軟綿綿的糾結不已的頭發，各種塑料口袋包裝花里胡哨的食品堆滿了跛腳的木頭桌子和我們的胃。垃圾簍從來都是爆滿，如果沒有那個操一口天津話的宿管阿姨來訓斥，那麼就永遠也不會有人去倒掉。水房裡面嘩啦嘩啦每天擠滿了女孩子沒完沒了地洗衣服。我對面床的那個女生用一千七百多塊買了一支網球拍（我不知道是不是上面有納達爾的親筆簽名），卻捨不得給樓下的學生會吆喝的慈善活動捐獻一分錢。其實她是個善良的孩子，她善良到常常責怪我說：「你怎麼洗澡不叫上我一起？害我坐著等你不能去洗。」或者我們宿舍另外一個姑娘經常會說，「你怎麼在看高數？不行，那我不能看英文了，我也要看高數！！」再有就是你聽到如下一段很絕望的對白——
甲：咦？咱的課外閱讀書目清單裡面怎麼有《失樂園》？
乙：《失樂園》？我有碟啊……嗨，濮存昕演的咱也要看啊……
甲：不對啊，上面說是一個叫彌爾頓的人寫的。
乙：咱中國還有姓彌的啊……
甲：不對啊，清單上說是一個古代英國人……
然後我就很無語地看著這一群姑娘在上課之前為了化妝而折騰一個小時，下課之後買來瓜子專心致志地嗑一整個晚上，或者一邊嗑一邊手忙腳亂地鬥地主。
宿舍里零零碎碎的垃圾和非垃圾已經占據了所有的空間的那一天，北方下了第一場雪。那天我正要出門上德語課。雪花多得像不要錢似的漫天撒，烈風一刀刀戳進我的大衣。我裹緊衣服覺得自己不能夠順暢地呼吸了，如此荒涼廣闊的校園里我就只聽見自己拚命喘氣的聲音，我停下來，看著周圍疏落的人影匆匆穿過校園大片大片的荒草鹽鹼地，就這樣很難過地想起了高三的十二月，在清華參加自主招生考試的時候住在紫荊公寓里，看到北方的冬天，晴朗的藍天，白雪皚皚。高大的楊樹褪盡了繁華，只剩下嶙嶙赤骨架起一樹的白雪，卻辛苦得美。清華園里的荷塘已經完全凍結，許多小孩子在上面溜冰。些許老人和成群的鴿子在工字廳前面的林子里逗留。城市輕軌就在樓外，夜夜聽得見鐵軌的聲音。空氣寒冷得令人倍感振奮。我一眼就愛上了北方的冬天。然後對自己說，一定要考到這里來。
然後在這個畢業的夏天，所有的等待都看到了結果，所有的希望都看到了現實。我最終還是不能去那裡。
我只記得早上接到清華的老師打來的電話，詢問考分和志願。我對他說，對不起，真的太遺憾了。他也說，是，真遺憾。
那是今年夏天的故事。而現在，我就這么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能愛上自己的想像和回憶。
北京下了第一場雪了哦，你們那兒呢？——發信人：白蛇 時間 2005. 11. 29我那在英國念書的菜板從來不考慮時差，只是喜歡在她六點左右下課之後給我打電話吹牛。記得以前在高三的時候就是這樣，我獨自在台燈下面條件反射一般地做數學題，做到最痴迷的時候突然被這午夜凶鈴嚇得一哆嗦。那天深夜一點鍾又是菜板兒給我打了一個電話過來，我迷迷糊糊地跟她聊啊聊啊，後來手機突然沒電了，聲音戛然而止。之後我就特別清醒，知道自己再也睡不著了，於是爬起來給我高中的同學寫郵件。剛剛打開郵箱的時候我看到了有十封未讀（不是垃圾郵件哦），心裡一下子好虛榮。我一一點開，看到香港浸會大學的薔薇給我發的郵件，還有在香港科技大學的悶蛋兒給我上傳的他們學校的照片。悶蛋兒說她站在港科的Linking bridge 上搖搖欲墜地看到剛從海濱浴場回宿舍來的穿游泳褲的男生很帥，還有在電梯裡面碰見一群長相很地道的中國同學操一口流利的英文談笑風生。接下來的郵件裡面，我那明年就要去巴黎留學的徒弟寄了電子賀卡給我；在中央戲劇學院醉生夢死的區區罵我為什麼發簡訊不甩她；北大的阿丁告訴我她宿舍樓下貼著法斯賓德電影免費巡演的海報；清華的白蛇對我說，阿姊啊你明早要是看到電視裡面萬人長跑的報道就一定要找那個穿黃背心的人哦……我看著看著，心裡越來越寂寞。
我覺得我已經離開了那個世界了。我正在北方一個荒涼的城市裡面和一群連th的發音還不會咬舌頭，要讀成〔S〕的人一起讀最不值錢的英文專業。我覺得說這樣的話的確與拿著一千塊錢的球拍在特困生面前炫耀一樣無恥，可是更糟糕的是，我心裡的荒涼勝過了無恥。
我們學校的大湖邊上有白鷺來棲息哦。——發信人：曲和 時間2005 . 11. 1
冬天還沒有來臨之前而夏天卻惶然走失之後我就開始大規模地逃課。所有的公共必修課——諸如數學、語文、政經之類的。一個人在宿舍裡面打開電腦准備掙錢，但是卻便秘一般地寫不出東西，這樣的情形用我的一句口頭禪來說就是「不是郁悶兩個字可以概括的」。我常常整個半天都不想去上課，於是自己就騎了單車去學校旁邊一個公園裡面閑逛。秋天的北方有著鋪天蓋地的藍色蒼穹，像歐洲電影的片尾字幕一般漫長漫長地從眼前流過去。烈風隨時都在肆虐。陽光普照，晴朗並且寒冷。這是我在南方從未奢望的所謂秋高氣爽。在湖邊遛單車。停在僻靜的地方，靠在車的旁邊，無動於衷地眺望被烈風吹得躍動不已的金色水面。感覺皮膚像被乾燥的空氣凌遲。嘴唇很快就產生裂口。輕輕微笑也會裂開血口子。耳朵裡面還塞著高中時代最喜歡的樂隊：俄羅斯的Lube.那些低沉的彷彿不懂得哭泣的聲音唱著我聽不懂的俄語，但是旋律親切得彷彿是逝去的時光。搖曳的手風琴和微笑的打擊節奏，不插電的記憶。
直到天空的鈷藍逐漸滲出晚霞的暖色，我才離開。穿過陪伴了我一個下午的風，回宿舍。剛成為Freshman時的很多個下午我都是這么混過去的。這樣的生活姿態快樂得令人心生愧疚。因為我在那本超級暢銷的綠封面的哲學書裡面看到過：閑散是天才的理想。
而那些日復一日忙著聽課做習題的高中時代，真的走了。永遠地留在了南方那些一模一樣的有陰霾的白晝。
喝杯牛奶就好好睡覺，什麼都別想，明天肯定會很好地發揮的，加油！好運！——發信人：李老師時間2005. 6. 7
那段時間我如果不到湖邊去就會在宿舍無所事事地待著。和我一起的是我的下鋪，我叫她奶牛。她有一隻寶貝得不得了的電飯鍋，然後總是熱衷於到小賣部去買鮮雞蛋、白菜、面條和袋裝的鮮湯底料來煮麵吃，即使是在我們這個臟亂得跟貨輪的底艙有一拼的小宿舍里，她坐在小板凳上等著鍋里的水咕嚕咕嚕沸騰的時候總是帶著滿足並且天真的笑容。在放調料之前習慣用湯勺盛出鍋里的食物，細心品嘗味道，以便掂量調料的分量。煞有介事地把頭發綰起來，乾乾凈凈地露出脖頸上透明一般的小塊鮮嫩皮膚。喜歡在食物還沒有出鍋的時候夾出一點來讓我品嘗。細節之處她有著處之泰然的幸福感。我在屋裡寫字的時候常常可以聞到烹飪的香味，溶解在整整一個下午的悠閑時光裡面。她對我說，如果有一個人說她煮的面很好吃，那麼她會興奮得一整個晚上都睡不著。
我看著她的幸福，悲憫而又羨慕地說不出話來。
數著日子，還有三百多天，我們就可以解脫 ——發信人：瓜兒時間2004. 6. 12
那天又混過了一個閑散至極的下午，華燈初上時和奶牛一起乘著公車穿過蔓延無盡的郊區荒野去市中心看電影。在車上聽一張老狼的盜版CD.那是一個高中的死黨送給我的，我喜歡裡面的《虎口脫險》，可是這張三塊錢的盜版碟實在是太次了，那首歌只有一半。每次聽到高潮的時候就會戛然而止，實在是叫人痛不欲生。可是後來逐漸非常習慣這首沒有結束的歌，如同維納斯不該有完整的手臂。
每次坐這趟車，兩個小時的路程總是讓我極度沒有耐心。昏昏欲睡地把頭靠在玻璃窗上，看窗子外面北方黃昏的原野很悲傷地彌漫在厚厚的暮色下面，月亮垂死一般懸掛在高處，馬路上的車燈閃著匕首一般的光亮一道一道地從視網膜上劃過去。看久了讓人覺得生命沒有意義。於是索性就會閉上眼睛，幻想自己正狼狽而又灑脫地背著一隻六十公升的登山包坐在前往尼亞加拉大瀑布的破爛的末班車上，就像在電影裡面一樣。
奶牛在我快要睡過去的時候說，我畢業之後就要離開。我問她去哪裡，彼時她將頭靠在大巴士的玻璃窗上，顯得非常疲倦，最終沒有回答我。這個沉默的游戲也就此不了了之。外面一閃而逝的街景顯得非常之闃寂。闃寂得像命運那樣不可抵抗。那個時刻她輕輕抓住我的手。
午夜的電影打了五折——陳可辛的《如果·愛》。我再次看到金城武那張刀砍斧削一般英俊的臉。十年的時間里，這個男人每年都會回到他們共同生活過的骯臟地下室里等待情人回來，空手而歸之前用一個破機器錄下他的聲音。就這樣我聽到他破碎而且固執的聲音從錄音機轉動的齒輪之間擠出來：
1995年10月19號：你沒有回來。老孫……你到底在哪裡。回來吧。我以為一年之後會好一點……但我還不是一樣……時間才會過得這么慢。
1996年11月：兩年了。兩年了。你可不可以回來一次啊。再回來一次就好……我答應你我不會留你的……你可以走……好不好……
1997年12月：我覺得我好了。今年回來我沒有那麼難受……看著這張床……是有一些回憶……但是沒有那麼疼。我坐下……笑一笑。忘記你，原來不太難。
1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你為什麼不回來？？貪慕虛榮……我不想再見到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！
1999年12月30日：我也當演員了，呵呵。真的，你不要笑我。也許有一天，我們會合作一部戲……
2001年12月6日：你還好嗎？外面下很大的雪。
……
2005年他帶著他的情人回來了，兩個人都已經是演藝界的超級大腕。他們面面相覷地站在這個地下倉庫的入口處，手足無措地發現彼此再也沒有一張年少的臉了，再也不是當年因為付不起房租而躲在這里苟活的小青年了。
這個鏡頭突然令我想起很久以前看過的金城武和梁詠琪的《心動》。電影里，兩個孩子站著相擁取暖就可以在公車站熬過一個晚上。少年的頭發長長地遮住眼睛。我問奶牛，你看沒有看過《心動》，她在黑暗裡朝我搖頭。
我不說話，捏緊她的手。
∵憂愁是可微的
快樂是可積的
∴從今天到正無窮（左閉右開）的日子裡
幸福是連續的
又∵我們的意志的定義域和值域是R
∴希望的導數是肯定存在且恆大於零的
好運的函數圖像是隨橫坐標時間的遞增而嚴格單增且無上界的
一切困難都是△＞0的有實數解的
錢包里的進賬是等比數列且首項大於零，公比大於一的
綜上，
青春是無極限的
——發信人：區區 時間2004. 4. 14
這一年我十九歲。剛剛成為大學裡面的Freshman.拿著各種各樣的卡片四處簽到，令人懷疑在這大學裡面活著的意義就是讓那些紙片上面蓋滿證明你還存在於這個世間的紅章。我在宿舍逃課的時候吃很多的東西，撐得自己的腦袋因為缺乏供血而無法思考。
到了我生日那天，宿舍的朋友給我買了一個蛋糕，奶牛煮了一鍋面條算做是長壽面。大家開了一瓶二鍋頭還有七八瓶啤酒，把蛋糕往別人頭上砸，鬧得雞飛狗跳。後來不知道是誰突然說，唉呀，我們是不是沒有讓壽星許願啊！！然後大夥看著已經摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地關燈讓我許願。可是等我閉上眼睛，我發現自己沒有願望了。
今天上飛機之前我想了很久，突然發現，我好怕你離開。 ——發信人：菜板 時間2004. 3. 19
第一場雪過後，學校附近的湖開始結冰。每次從圍欄邊上走過的時候，都會看到風從寬廣的灰色冰面上掠過，回到它久居的天空。這曾經是我期盼已久的北方的冰雪，可是真正獨自一人站在空曠的操場吹冷風的時候，才切膚地深省自身的獨立。逐漸習慣獨自去找教室、聽課、吃飯、洗澡、去圖書館借書，晚上睡不著的時候盯著天花板等著菜板打來的沒有時差概念的電話。好像生活就像那片湖一樣凍結起來了似的。
冬至的時候大夥包餃子吃，唯獨奶牛要固執地拿她的寶貝電飯鍋煮麵。於是我就很命苦地陪她吃面，把那一鍋東西幹掉了三分之二。吃完了之後我陪奶牛去洗碗刷鍋，在水房裡面她趁著嘩嘩的水聲對我說，你可能是最後一次吃到我的面條了。我定定地看著她的側面，甚至都忘了問她為什麼。她咬著嘴唇轉身就走掉，離開的一瞬間還惶然地拍了拍我的手背。我覺得她的手冰涼。像那片湖。
記住我們現在都是站在新的開始之上。我會想你的。 ——發信人：秋秋 時間2003. 9. 1
F. 花火系列短篇小說
往南往北 忘南忘北；人生若只是初見； 《海是倒過來的天》 《不見茶花好多年》 《我喜歡你是寂靜的》 《你是我的天下無雙》《悲傷的穿山甲找不到穿山乙》 《請收留奧菲利亞的第4個影子》《如果貓七忘記了摩天輪》 《永遠告別流離失所》 《帶著眼淚去流浪》 《那年夏天的一場浮華童話》 《如果你是我眼底的一滴淚《燈籠易碎,恩寵難回》 《愛你,是我孤單的心事》《你的路途,看不到我蒼老》《天使也一樣》 《往南往北,忘南忘北》 《走失在記憶里的塔塔》《剎那翻過年少的風景》《寧生,你不來,我不老》 《青春是一樹一樹的花開》 《再美的蕭邦,也彈不出我的悲傷》《讓我感激你,曾予我歡顏》《天夏,你是我的整個天下》《你的夏至不挽留》 《我的吻註定吻不到最愛的人》 《天央的青春,海嘯不憂傷》 《那年的文字,叫做滄海桑田》《你給不起的未來,我來告別》《你是我等不到的路人》 《女巫徹夜未眠》 《傷痛不過百日長》
G. 求一篇沈從文散文或者小說的讀後感
我不知道那是幾年前，父親推薦我看沈從文的《邊城》。他告訴我，《邊城》寫得很美，是一個發生在湘西的故事。一直都不曾看，卻一直都在心中留存著一份盼待。我明白我與《邊城》是宿世緣深。不必強求，命中註定屬於你的終會在某個合適的時候出現，終會為你所擁有。而萬千錯落的情緣便只是匆匆交叉而過，它們不是一季的候鳥，逝去了就不再回來。想起老船夫的一句話：「怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！」在這樣的堅強與勇氣背後，不是隱藏著一種對人生的無奈嗎？很多時候，我們真的無能為力。
《邊城》講述的故事凄美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角，使你在不知不覺間已然淚落滿面。
湘西擁有那樣美麗的風光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石；微風吹過竹林，發出沙沙的輕響；乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色里飄浮……景緻柔美而寧靜，遠離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。
是的，牧歌，小說里始終洋溢著的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
人說，人情如水；人說，世態炎涼。在這個世界上，有這樣多這樣多的人為了自己的利益而算計他人，帶上偽善的面具，或違心或有意地干著坑蒙拐騙的勾當。人性該是世間最最甘美的東西。然而在物慾橫流的石頭森林裡，我們還保留著多少真正純凈的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一絲纖塵。可是，在大城市中終日奔波勞碌的人卻無力去呵護，只任由塵埃將它逐漸掩埋。誠信的埋沒滋生了欺詐，善良的埋沒滋生了邪惡。人性中太多的美德被封鎖在心靈的一角，可是疲倦的都市人是否還有閑暇去將它開啟？或許很多人已經開始遺忘。遺忘不是罪過，但若任由它們成為回憶，成為昨日的擁有，則將是人類的悲劇！
《邊城》里的人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺意識到自己的年老，擔心死後翠翠無人照顧，總操心著她的婚事。十五六歲的少女不免帶著青春年少的羞澀。爺爺不便明說，只是遠遠地觀望，只是小心翼翼地探問。他是真心地為翠翠好，卻不知由於他太過的關心和太深的愛延誤了翠翠一生的幸福。
我們每一個人都需要愛，可是有的時候，愛也可以成為一種負擔。父母永遠是天底下最愛子女的，含辛茹苦，窮盡一生，只為孩子能避開一切災禍，擁有燦爛的笑靨。他們的付出無私無怨，然而內心總還是有所希求，渴望著孩子能長伴身側。看到子女點滴的成長便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最終還是要自己走完。我不相信，那個陪伴你終生的人會真的存在過。於是，當父母的愛逐漸成為子女闖盪世界的牽絆，當至親之情終於纏繞住我們遠行的腳步，我們變得如此懦弱與無助。長期處於父母蔭蔽之下的稚弱的翅膀該怎樣獨自去搏擊風雨？而不經歷風雨，又怎能見到彩虹？真的，我們背負不起太深的情！
整篇小說，三年的時光被濃縮進了三個美麗的端午節。三年前的那個夜晚，翠翠與二老儺送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初開的情竇，卻怎知終於落得孑然一身獨守渡船，為了一個未必會歸來的人作永無盡期的等待！冥冥之中，是否真的有歲月輪回？母親的悲劇在女兒身上又一次重演。我們的碌碌，我們的匆匆，是否真的只是徒勞？低頭看掌心交錯的細碎紋路，心中泛升起一片茫然：我們一路前行，可是又有誰知道前方的路究竟通往哪裡？幸而沈從文的結尾還是留給了人們希望。「或許他永遠不會回來，或許他明天就會回來。」故事終於哀而不傷，在凄婉中結束。
大老與二老都是茶峒地方的優秀青年，情深似海，卻愛上了同一個女孩。湘西的柔水與凈土滋養出的是兩個坦盪的襟懷，愛已充盈，怎容得下恨去插足？沒有勾心鬥角，沒有反目成仇，彼此鼓勵，彼此謙讓。天保先走了車路，便說什麼也要讓儺送走馬路。兩人相約為翠翠唱歌的夜晚動人已極。二老的歌聲美妙有如山間的竹雀。自他開口的一刻，大老已經預知屬於自己的命運。同去的是兩顆緊緊依偎的心，歸來時一顆卻已破碎。為了成全弟弟，大老決然出走。
兩顆雙子星，一顆在這頭，一顆在那頭。無情的洞庭湖吞噬了天保，只留下儺送在岸上遙遙地觀望。他一半的熱情隨著哥哥的死而消逝了，內心的自責又將另一半隱去。在某個寂寞的早晨，二老悄然離開，帶著滿心的傷痛去尋找自己的命途。
這兄弟兩人的情感是多麼純朴而又真摯！我不知道現在的人們面對自己的情敵會採取何種樣的措施。是嫉恨？是誹謗？甚或殺人。我們憑什麼去剝奪另一個人生存的權利？難道就因為他（她）在愛情上作出了與我相同的選擇？愛情應當是純潔的。為了獲取愛情而不惜使自己的雙手沾染鮮血的人根本就不配得到愛情，因為他將愛情玷辱了。與天保和儺送相比，這一類人該怎樣的自慚形穢！
後來，也就是故事結束的時候了。爺爺的死使翠翠成為完全的孤獨，這樣徹底，找不到一個可以傾訴的對象。碧溪的渡船上只剩了一個清寂的身影，她依然在執著地守望……
故事寫得這樣淡遠，骨子裡卻盡是悲涼。原來離散可以這樣迫近，原來一切曾經的擁有可以瞬間成空。時間的觸角是那麼的細而綿長，都以為我們是被時光照料的孩子呢，等待在遠方的，卻是不能回頭的滄桑！然而，只要有希望，就總會有明天的曙光。任歲月流逝，細數度過的那些在回憶的凝眸里變得淡遠而美麗的日子，生活也就這樣繼續下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結：「請記住：等待和希望！」