妻子和敬老院小說全文

❶ 讀後感的作文

讀後感的作文九篇

在學習、工作乃至生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？以下是我收集整理的讀後感的作文9篇，僅供參考，大家一起來看看吧。

讀後感的作文 篇1

在閱讀著名的作家海倫。凱勒寫的《假如給我三天光明》時，我的心情一直沒有平靜過，書中每一章都讓我受益匪淺。

海倫是不幸的，但她又是幸運的，正是因為有了知識，她才如此幸運。在她19個月失去視覺和聽覺後，就與這個世界失去了溝通，失去了聯系，這個的幼小生命不知道如何排譴與世隔絕的孤獨感，她古怪、粗暴、無禮，直至她的莎莉文老師走進了她的生活，教會她認字，才使她張開了心靈的眼睛，得以與人溝通。一接觸到了知識，孤獨的海倫意識到只有知識才能鋪就一條通向光明之路。當海倫感悟到「水」——這個她所認識的第一個字後，便開始了對知識、對世界強烈的渴求，開始了迫不及待地認字、閱讀，像一塊海綿不斷地從生命本身汲取知識。對知識的渴求，使她在常人難以想像的單調和枯燥中竟然學會了德語、拉丁語、法語等多國語言，閱讀了多部文學和哲學名著，吸取著那些偉人和智者的思想精髓。她把學習比做攀登奇山險峰，跌倒了再爬上去，每得到一點進步，就有一份鼓舞，逐漸看到更為廣闊的世界，直到璀璨的雲端、藍天的深處、希望的頂峰！這些知識，像一道道彩虹，點亮了海倫心中的燈，照亮了她的內心世界，也架起了海倫和這個世界溝通的橋梁！

這又想起我四年級學的課文《觸摸春天》。課文講了一個盲女孩安靜穿梭在花叢中。她在一株月季花前停下來，慢慢伸出雙手，竟然攏住了一隻逗留在花間的蝴蝶。蝴蝶在她的手指間撲騰，安靜的臉上充滿了驚訝。許久，她張開手指，蝴蝶撲著翅膀飛走了。安靜仰起頭來張望，雖然她眼前一片黑暗，但她是用心去感受春天。由此看出安靜是多麼熱愛生活的小女孩。

知識的力量多麼巨大，它能使一個殘疾人，變成一個有益於人類、有益於社會的人。假如，我們每一個人，都能像海倫。凱勒一樣，在有生之年把對知識的渴求，看作對人生的追求，每天都抱著這種追求，懷著友善、朝氣、渴望去生活，我們的人生將會增添多少歡樂、多少幸福啊！

海倫的一生，是生活在黑暗中卻給人類帶來光明的一生，但她用行動證明了人類戰勝生命的勇氣，給世人留下了一曲永難遺忘的生命之歌！

讀後感的作文 篇2

我讀完了《笑貓日記——櫻桃溝的春天》這本書，我非常喜歡故事裡面的虎皮貓和三隻小貓，其中一個故事裡面的馬小跳的奶奶就誇虎皮貓儀態高貴，誇胖頭憨厚可愛，誇二丫漂亮乖巧，誇三寶聰明活潑。（分別是三隻小貓）

我還喜歡故事裡的小白和菲娜和黑旋風，小白是一隻舉止優雅的貴婦犬，菲娜是法國的一隻貴婦犬，黑旋風是一頭豬，他有理想，會溜冰，還會飛翔，我在這本書裡面最喜歡的是笑貓，他都是用笑來表達的，笑貓和虎皮貓是一對夫妻。

讀完了《笑貓日記——櫻桃溝的春天》這本書，我也推薦給大家，《笑貓日記》是全套的，希望你們看完了以後，也會覺得很有意思的。

讀後感的作文 篇3

寒假裡，我讀了一本書，這本書名叫《時代廣場的蟋蟀》。它的內容很豐富，也很有趣。

這本書主要講述了：一隻名叫柴斯特的蟋蟀和他的好朋友的故事。柴斯特從沒想過離開自己家的鄉下草場，可它卻因為貪吃跳進了一個野餐籃，被帶到了紐約最繁華的地方——時代廣場的地鐵站。在人情冷漠的紐約，幸運的柴斯特遇到了幾個忠誠的朋友——聰明的塔克老鼠和憨厚可愛的亨利貓。它還遇到了愛它的主人——男孩瑪利歐……為了報答朋友們對它的友情和幫助，柴斯特用它絕妙的音樂回報了。它還幫助瑪利歐一家擺脫了困境。同時自己也成了一名音樂家。然而柴斯特在功成名就後卻滿心失落，他想自己的家了，想起鄉下自由自在的安靜生活了。最終，在朋友們的理解和幫助下，它回到了它深愛的家鄉。

這是一本感人的書。讀了這本書，我知道了：友情是很偉大的.，是值得珍惜的。有人幫助了你，你就要懂得報答他。在別人遇到困境需要幫助的時候，伸出自己援助的手，讓別人也感受溫暖。

XX年2月14日

讀後感的作文 篇4

前幾日，看了巴金先生的《家》。《家》是一部能充分體現巴金先生創作成就和風格的優秀作品，它充分顯示出了巴金在現代文學小說創作領域中所取得的卓越成就。這部作品 生動地展示了青年一代的覺醒，忽然封建勢力的沒落，是文學史上的里程碑。

文章的主人公——覺新，是巴金先生花費了很多筆墨才描繪出來的。覺新這一人物在作者心中有著很大的分量以及其舉足輕重的地位。 覺新做為長房長孫，為維護這個四世界同堂大家庭的「和睦相處」，他凡事都採取「不抵抗主義」。為此，他出國留學的夢想破滅了，他心愛的梅嫁與他人，最終他深愛的妻子也因此慘死郊外，連在她臨死前二人都沒能見上最後一面。他那毫無原則的苟且順從，犧牲的不只是他自己的幸福，更有別人的幸福甚至性命。這完全是因為他性格的懦弱，懦弱到毫無疑義的聽從著家人的擺布。覺新的悲劇，他自己的懦弱有不可推卸的責任。

但是，將這一切過錯都推給覺新，似乎也太殘忍了。他如果不出生在這樣的家庭，他如果不是長房長孫，他的人生還會是這樣嗎？可是，他就出生在這樣所謂的「富貴之家」，又偏偏是長房長孫，他從一出生便註定要承擔起整個家庭的重任。他是整個家族的未來，他承載著家人的希望。家庭就是他整個生活的中心，他的一切都要以家族為重。因此，他很難把視野投向整個社會，也就不會針對社會弊端做出抗爭。

寫到這兒，我已經開始不討厭他了。相反的是，我好像開始同情他。在封建社會日趨瓦解的時代，像高家這樣的封建大家族也註定走向腐朽和墮落。家族的逐漸腐化令覺新認識到它所嚴格遵守的舊傳統再也無力支撐起這個家，現實的巨大壓力使覺新變得迷茫不知所措。他始終認為封建秩序是不可動搖的，因而在紛亂的境況中他只有選擇墨守。

還值得一提的是，全文到處閃耀著青春的氣息。三弟覺慧,不但擁有進步的思想,而且意堅定。他最初與俾女鳴鳳相愛,但無情的長輩把鳴鳳迫得投湖自盡。而後，覺慧的反抗為他贏得了光明的前途,他終於擺脫了這個家。也許他會變的不富有，但等待他的將會是屬於他的天空。在那兒，沒有任何封建禮教的壓迫，有的只是人與人之間的真心。 作品通過以覺慧為代表的青年一代與以高老太爺為代表的封建腐朽勢力的激烈斗爭，反映了當時的社會面貌，深刻地揭露了封建社會和家族制度的腐敗與黑暗，控訴和揭示了大家族和舊禮教、舊道德的罪惡以及吃人本質，並且揭示了其必然滅亡的歷史命運。同時，作品還以極大的激情歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭以及他們與罪惡的封建家庭的決裂。

讀後感的作文 篇5

一個頑皮的小男孩--奈德沃利斯是小說的主角，他有一個尊敬的牧師爸爸和溫柔的媽媽，因為媽媽患有風濕性關節炎，所以他們家僱傭了一個可憐的女傭。故事就發生在這一家中。奈德隨著時間的流逝，漸漸長成了一個大孩子，在他過十一歲生日時，大家都來送禮物給奈德，他們家的女傭斯卡羅普夫人為他做了一個美味的蛋糕，舅舅則送了他一支槍，雖然爸爸不贊同並把槍沒收了，但奈德還是趁全家人睡著後把槍悄聲拿了回來，在那個夜晚他看見了一個黑影映在了石頭上，他的手指也在無意中扣動了扳機，「嗖」的一聲不足以把全家任何人震醒，但那黑影卻消失了，他以為只做了一個夢，誰知他在不經意的一槍間射瞎了一隻野貓的眼睛。這件事的真相自從被奈德知道後，他的內心一直深受折磨，要是被他的爸爸知道後就會嚴厲批評他，再也不讓他摸這支槍了，奈德沒有勇氣去跟別人說出真相。幸好，這只貓被奈德的朋友斯卡利老先生收留並且細心照顧了起來，使它倖免於難。當斯卡利老先生彌留之際，奈德終於有了勇氣在他去世之前對他說出了真相，奈德發現承認錯誤並非比想像中的難。奈德覺得這天晚上的月亮也顯得特別的亮。

「吸引他到敬老院的有那隻貓的秘密，但更多的是斯卡利老先生本人。」為何斯卡利老先生如此吸引奈德呢？應該

是斯卡利老先生的親和力和他的愛心感染了奈德，雖然「他又想把他說出的話吞回去」，但他還是勇敢地說了出來，因為他敢於承認自己的錯誤，承認錯誤是非常需要勇氣的。我們也需要像奈德一樣，要勇於承認自己的錯誤，不要埋在心裡。同時我們也要像斯卡利老先生一樣會寬容他人。作者以這個故事解讀了一個犯下錯誤的孩子的心靈歷程，並在最後時刻為這個故事畫上了一個漂亮的句號。

這個故事既有意味深長的語言來畫龍點睛，又有優美的語言來細致描寫，「他們穿過樹林，盡管樹林里的樹葉有的變成了黃色，有的變成了赤褐色，但依然很濃密。他們穿過開闊的原野，看見了一個小村莊，有泰勒村的一半大，看起來完全荒廢了。接著是一片草地，有隻白狗端坐在那裡目不轉睛地盯著五頭一動不動的母牛看。很快，奈德看見了山脈的西坡，再遠處就是流淌的哈得孫河了。」這段景色描寫用了「移步換景」的筆法，寫出了濃郁的郊外的秋天氣息。這語言雖然不華麗卻讓人身臨其境，彷彿讓我們看到了那五彩的樹葉，那開闊的平原，那頑皮的小狗……

這個故事結構緊湊、情節連貫，讓人不忍釋卷；雖然語言質朴，沒有華麗的辭藻，但卻無時無刻不在扣人心弦。我推薦大家：如果有條件，一定要仔細品讀這本書。

讀後感的作文 篇6

不斷進取不斷努力

——《同一個夢想——五環旗下的精彩人生》讀後感

我看完了《同一個夢想——五環旗下的精彩人生》這本書，不禁心潮澎湃。

劉翔，一個國人皆曉的名字！他是打破110米欄世界記錄的人。可是，誰知道劉翔小時候的事呢？我想沒多少人曉得吧？我以前也是不知道的，可是看了這本書後，我被震撼了：原來，劉翔走上田徑之路還經過一番曲折呢！他在1996年被一個叫孫海平的教練看中了，並被送進體校訓練。可開始，似乎並不怎麼順利，小劉翔總是受傷。媽媽實在忍不住了，就讓小劉翔離開了體校。少年星途差點就此夭折。最後，還是爸爸讓他重返了體校。看到這里，我不禁鬆了口氣。是爸爸拯救了這個世界冠軍啊！從此，劉翔不斷努力。刷新110米欄世界記錄後，他還是在不斷努力著。因為，他和所有人一樣，期待著20xx年的奧運會。啊！他這種精神，我們是否也該向他學習呢？

鄧亞萍，這名字也是家喻戶曉的。她，是一個身高只有1。55米的人，可卻是乒壇的「巨無霸」。知道這是為什麼嗎？是因為她不斷的努力，才造就了她的成功啊！

無論是劉翔，還是鄧亞萍。他們譜寫了五環旗下的精彩人生。這正是他們不斷地進取，不斷地努力的收獲啊！

讀後感的作文 篇7

拜讀完尹家緒董事長的文章，我的身心就如同沐浴過清明雨後的春天，目之所及一派生機盎然、萬物復甦，整個世界都是清新明朗的。感謝尹董事長每年春天系列文章的用心良苦，對中國軍工和兵器集團發展做出全方位的總結與展望。讓我有機會站在筆者的高度，去觀察認識兵器工業的發展與改革現狀，跟著他的思路走一趟令我受益匪淺。

「世界一流」的宏偉藍圖要成為北方激光研究院各級領導及全體員工共同的願景，我們每一個崗位都與集團公司的未來緊密相關，都必須從當下在其位、干其事、盡其責、求其效。在這個充滿希望的春天裡，我院攀登上第一個里程碑——取得戰術激光武器方案競標的成功！這消息令激光院全體員工為之振奮與喜悅，更鼓舞與激勵了作為新員工的我。作為運行保障中心的一員，我深感我的工作是有意義的，我也深信我可以做到最多。進一步提高自己的思想覺悟，強化為公司經營服務、為公司科研生產服務的思想，以更加扎實的工作作風，全力以赴為奮戰在科研生產第一線的團隊保駕護航，為軍工事業、為我們激光研究院貢獻出自己的一份力量。

讀後感的作文 篇8

今天，我讀了《青鳥》這本書，心情十分激動。蒂蒂和咪蒂他們團結一致，勇敢地戰勝了種種困難。他們的堅強使他們找到了青鳥。我要向他們學習他們的團結一致、勇敢、堅強的精神。在平安夜裡，蒂蒂和咪蒂受到仙女的囑托去尋找代表幸福的青鳥。在回憶國里，他們兄妹倆找到了死去的爺爺、奶奶、兄弟姐妹，發現他們家的老畫眉鳥變成青鳥啦！

但是兄妹倆在回去的路上青鳥又變成黑色的了。於是他們去夜神的宮殿——夜宮尋找青鳥。蒂蒂和咪蒂戰勝心中的恐懼，鼓起勇氣，把夜宮的門全部打開，直到最後一扇門，蒂蒂才發現：青鳥就在這一扇門里！但他們不知道每接近光神一步，青鳥就離死亡更近一步。最後，青鳥全死了。他們還去了墳地等地方，結果，兄妹倆發現：原來青鳥就在自己家！

最後，蒂蒂把青鳥送給了鄰居的女兒，使她成了健康快樂的人。我覺得幫助別人，關心別人，自己心裡就會充滿幸福、快樂。幸福就是和家人團聚，能在學校里上學，能和同學們開心地玩耍，其實幸福就在我們身邊。給別人帶來幸福，自己才更接近幸福！

讀後感的作文 篇9

人生若是執於一念，那將受困於一念；一念放下，也就會自在於心間。——題記

紫紅的晚霞籠罩著整個天空，血似的夕陽浮鏤期間，花一樣的景象像仙境。微風拂過爬山虎翠綠的枝葉發出靜人心神的「沙沙」聲。我放下繁瑣，重啟簡約，清蘊一杯泉釀清茶，眼前游盪的是幽幽的茶氣，腦海里是對人生的思考。

人類因經歷而充實，因失敗而韌忍，因成功而柔美。但幸福美滿的人生何嘗沒有守望的距離呢？《尚書·洪範》有曰：「一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命」。長壽是命不夭折而且福壽綿長；富貴是錢財富足而且地位尊貴；康寧是身體健康而且心靈安寧，；好德是生性仁善而且寬厚寧靜；善終是能預知自己的死期，並且不是遭到橫禍或病痛而死，而是心裡沒有掛礙和煩惱，安詳自在地離開人間。人生境遇變幻莫測，也捉摸不透。有的人雖然長壽但身心不得安寧，有的人雖然富貴但卻短命，有的人雖然善始善終卻一生貧困潦倒，有的人雖然富貴但身體卻不健康，有的人一生安寧最後卻遭遇橫禍…

人生似明湖畔的大碗茶，其中甘苦，唯其自知；人生似高低起伏的山路，站在路頂，只能看見上坡；人生似自我二重奏，有與無，輕與重，靈與肉，動與靜，真與偽，逃避與尋找，愛與孤獨。

曾幾何時，似乎厭倦生活，厭倦凡事，會想到削發出家，試圖放下一切念想，一心向佛，企盼拋開雜事，解脫苦難，日日夜夜吃齋念佛，超靈度生。佛教認為世上沒有無因之果，也沒有無果之因。為躲避現實而向佛者，心中不免沒有根基。或許執迷者悟，只有親歷者，得出來的結論，才是有說服力的，這就是為什麼傳說中的智慧都屬於白頭發長鬍子的老人的原因吧。智慧，是需要經歷和年輪來錘煉的。當發現自己不夠完美，並不是理想中的自己，不要選擇逃避，逃避是懦夫的表現，不屑於漫天的虛無哲學和飄渺的輪回，倔強地腳踏實地地踏足糜黑現實。

生活是一架天平，有人會認為它是優柔寡斷，搖擺不定的，但是我並不這么認為，這只不過天平在思考，在判斷的必有的過程，決策一個正確的結論。生活便是如此，不會有任何是一步到位的，都需要經過時間的沖刷，光陰的滌盪。

生活是五味瓶，含雜本是同根生，相煎何太急的困楚心酸；最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都的潤沛凝甜；布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏里裂的穢劣銘苦；初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂的酣暢歡辣；相見時難別亦難，東風無力百花殘的淚嗒澀咸……

生活是一部古籍，幽雅淡然，頓時使人凝下心來，心貼心的交流，一頁頁翻過，裝飾不多，卻顯華麗與奢華。莞爾的花飾、古色古香的書頁是道道美麗的風景。

守望，是一種等待，何嘗不是一種幸福。愈是盼望的東西，就愈是我們生命的本質，愈能牽動我們至深的情感。孤獨，使學會了獨立。幸福，讓心存幻想和期待。

莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。躍躍的相鄉之情是李清照是纖瘦逸菊的寫真；眾里尋他千網路，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。愛情的境界，時空的境界，宇宙的境界，潔身自好自賞的化身；往事已成空，還如一夢中。亡國之君凄惶和絕望、感慨和無奈止化兩束酸辛淚……

人生處處是陷阱，半步失誤，喏喏暖暖的夢變冰涼的枷鎖，像被擱淺一樣，獅困群狼，阻擋前進的腳步。眺目遠望，迷迷離離看不到遠處的星。

守望，是最好的孤單。

❷ 【短篇小說】養老院出現了一個女孩

一    女孩

女孩出現的毫無道理，那麼，離開也並不是一件稀奇的事了。老人們倚在躺椅里，對著一片火紅的夕陽發呆時，就會這樣想。他們怔怔地看著陽光冒泡一樣冒出來，流在他們身上。陽光閃閃發光。十年前，也是這樣一個接近傍晚的午後，哦，可能要稍微提前一些，海平養老院新漆的綠色大門毫無預兆地打開了。之所以說毫無預兆，是因為除了節日里，需要接收志願者們的送溫暖之外（當然主要是禮物），海平養老院的大門整日處於關閉狀態。海平養老院大門的整日緊閉，是老人們集體爭取來的。

養老院理應設置在郊區，郊區空氣新鮮又安靜，最適合養老院的老人們。海平養老院卻並不如此，它把自己當做了一個價格飛漲的商品樓，方頭方腦的立在市中心最值錢的地段里。建造海平養老院的老院長身份成謎，而且早就退休，真實面目無人知曉。於是在一波又一波的街談巷議中，他的形象被披上一層神秘的面紗。

養老院對面橫著一條馬路。每天上下班的高峰期，各種樣式的車子們會嚴嚴實實鑲嵌在馬路上，把它們的車頂拼湊成新的路面，絲毫不怕追尾，於是馬路便憑空增高了一米。車子們在擁擠中慢慢移動，製造轟鳴的汽笛聲，和統一的黑色尾氣。終於有一天，一位整日在院子里曬太陽、有支氣管炎病史的老人病情加重，被送到了醫院。診斷書寫的含蓄而曖昧，老人們卻一致認定罪魁禍首便是直沖院內的黑色尾氣。老人們推人及己，想起了自己早就出了問題的氣管、肝、肺，於是達成共識。幾十個老人互相攙扶著進了院長室，和院長纏了三個小時，並用絕食做威脅，終於成功，海平養老院的大門從此緊閉。

讓海平養老院打開門外的是一個年輕的女孩，女孩脖子上繞著一條鮮紅的絲巾。

正是深秋，枯黃的葉子僵硬地浮在地面上，還沒來得及被清潔工掃走。大門一打開，風迅速從門口擁擠進來，吹盪起門內一片地面上的落葉。女孩的腿是在下落的秋葉中邁進來的，她紅色的鞋子沾上了幾粒新鮮的塵土。女孩站在她的紅鞋子上，看著這群從椅子上微微抬起腰身的老人們。

這個女孩和往年節日里過來的年輕人並沒有什麼不同，老人們盯著女孩子鮮紅的絲巾想。

女孩子越過老人們，走進了辦公室。

老人們彼此對視了一眼，一同看向立刻關上門的辦公室。女孩紅色的絲巾和鞋子埋沒在陰暗的辦公室里，透過辦公室的玻璃門，竟然看不到一絲模糊的投影。

太陽完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起來，女孩子還待在那個安靜的辦公室里，沒有出來。老人們陸陸續續被護工們領回各自的房間，留下一片被鞋子踩得粉碎的樹葉。

一夜的睡眠洗掠了老人們大部分的記憶，女孩子的面孔也從他們的記憶中慢慢隱去。女孩子出現在老人們的公共早餐桌上，老人們用了半頓飯的功夫才想起了，她就是昨天進來的女孩子。女孩子周身的打扮都變了，這也是老人們沒有立刻認出她的原因。老人們早已老去，年久失修的記憶中，臉孔大小的空間實在過於微不足道，很容易埋沒入灰塵中。女孩子的紅色絲巾不見了，穿的鞋子還是皮鞋，但顏色換成了護工們統一的灰色。

常年固定的飯桌上突然加了一張凳子，這是老人們所不習慣的。老人們之間的間隔縮小了，胳膊之間的碰撞次數也增多了，再看看彼此，居然覺得有些新奇。

女孩和護工們一起幫老人們布置餐具，分發食物，之後，坐在了那張加進來的椅子上，和他們一起吃飯。護工們分散開，站在老人們身後，照顧老人。

護工是不能和老人們一起吃飯的，女孩子既然坐在了餐桌上，便顯然不是新來的護工，那麼她是誰呢？護工們沒有介紹她，女孩子的年輕漂亮，也加重了老人們身為老者的矜持，因為這矜持，老人們也沒有主動去問。

老人們用勺子慢慢往嘴裡送粥，悄悄觀察女孩子的臉。女孩子真是年輕啊，皮膚緊綳，眼睛清澈，只是安靜的吃飯，便引得老人們偷偷聚焦了渾濁的目光。吃完飯，老人們慢悠悠的站起來，大部分回房間，其他的則進了休閑室，下棋或打牌。

女孩子在老人們眼睛的餘光中走進了儲物間。儲物間應該是昨天剛剛整理過的，隱隱約約能看到裡面添置了一張床，其他亂起八糟的東西摞起來，堆在角落裡，於是儲物間就成了女孩住的房間——女孩子昨天就是睡在這件屋子裡的么？但是敬老院怎麼能住進一個年輕人呢。老太太們顫抖著步子，彼此扶持著回房間。她們在路上猜測女孩子的來路，斷定女孩子和院長的關系不簡單。敬老院有嚴格規定，必須是護工或年滿六十周歲的老人才能入住敬老院，一個不是護工的小姑娘怎麼能平平白白住進來呢？還有，昨天下午，女孩子在院長的辦公室里呆了那麼久，是在做什麼呢？兩年前，院長和妻子突然離婚了，據說原因之一就是他平日里不太規矩。老太太們交換了一個瞭然的微笑，小姑娘長得確實十分漂亮，屬於能讓人不規矩的那種。

二    喬大爺

這是喬大爺入住海平敬老院的第五個年頭。和其他人不同，他並不是被兒女們送進養老院的。五年前，他實在受不了兒子一家的鬧騰，提出要住進敬老院里。一個月之後，兒子終於不敵喬大爺的頑固，同意了，但是住哪家敬老院，必須兒子來定。海平敬老院離兒子家只有二十分鍾的公交車程，想來看望的時候隨時都能來，便定了這家。

喬大爺進敬老院兩個月之後，慢慢適應了敬老院的過度冷清。平日里只有老人和護工的敬老院，寂靜如秋日午後的夕陽，一直一副暮氣沉沉的樣子。這和喬大爺印象中的寧靜和諧完全不同，便有些埋怨兒子沒有好好選地方。前幾個月，每次兒子來敬老院，都會勸喬大爺回家，呆了多久就勸多久，走之前還囑咐，住不習慣就打電話，他隨時來接人。但是喬大爺和自己較勁，怎麼也不鬆口。

喬大爺躺在窄窄的木板床上頗有些懊悔。近來，他總覺得當初並非是自己要來，而是被兒子誆進來的。年紀大了，沒什麼用了，就被兒子丟進來了，就和院子里其他人一樣。

一直到進來半年後，兒子都堅持一星期來看他一次，但是慢慢的，一星期變成兩星期，兩星期變成三星期，來的越來越少。喬大爺每次見兒子時，臉色也更壞，兒子認定父親不樂意見自己。平日里工作忙的要死，還要在休息日時看一副臭臉，兒子漸漸也不願意來了。兒子來的少了以後，喬大爺便有些煩躁。他才六十來歲，還很年輕，和院子里那些七八十歲的老頭子可不一樣，他還是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人們大都不對他的胃口，喬大爺只好四處找「朋友」。

喬大爺的朋友之一是一隻貓，貓是一隻誤闖進他屋裡的野貓。有一天，喬大爺無意中發現，被子上多了一行雜亂的灰色爪印，一看就知道是貓踩上的。這年頭被人欺負也就罷了，難道還要被一隻貓欺負？喬大爺心中憤憤，便決定下手教訓這個野貓。打開手電筒隨便一晃，就發現了那隻躲在床下的貓。貓正睜著圓溜溜的水潤眼睛看著他，一雙綠色的貓眼像兩只玻璃球，反射著手電筒發出的白光。這貓似乎被嚇破了膽子，獃獃的縮在一個角落裡，大大的貓眼似乎正在流淚。

喬大爺內心的一股憤怒無處發泄了。這個弄臟了他的床單的小賊居然覺得很委屈。喬大爺關上手電筒，突然心中一動，當天下午，便抱著貓一起去院子里曬太陽。路過的老人們紛紛誇獎他的貓更溫順了，也更可愛了，爭著把手放到貓的身上，似乎它一直都在。喬大爺越發覺得他放棄和他們交朋友的做法十分正確。貓毛乾燥柔軟，貼皮的地方暖烘烘的，被撫摸著的貓舒服的眯著眼。喬大爺暗暗驚奇，原來貓是這樣一種奇怪的生物，似乎天生就該被人類馴養。喬大爺等待其他人誇他的貓，覺得比誇他自己還高興。

女孩子推開敬老院大門的這時候，喬大爺正抱著他的貓曬太陽。貓眯著眼睛躺在他身上，把那一片衣服連同底下的喬大爺的皮肉都捂得暖呼呼的。貓被開門的聲音和突然的風驚動，蹬著腿，想站起來，卻被喬大爺的手硬按下去了。被強按下去的貓直愣愣的立著貓耳朵，瞳孔縮小成針尖大小，看著走進來的陌生人。喬大爺覺得這個女孩子長得太好看了點。太過好看的人總不喜歡有人和她爭奪注意力，就算是一隻貓也不行。

喬大爺決定以後要帶著貓離這個女孩子遠一點。他現在已經離不開貓了，看不得貓被欺負，對於漂亮的女孩子，他也說不出重話。但是女孩子第一次和大家一起吃飯時，就坐在了喬大爺旁邊。喬大爺正慢慢把一勺湯送到嘴邊，懷里一直安靜著的貓突然從他懷里跳下去了，順便撞掉了喬大爺手上的湯勺，慶幸的是，湯碗沒被打翻。喬大爺眼睜睜看著女孩子站起來，重新遞了一個湯勺給他，又拿來紙巾幫他擦掉衣服上的污漬。喬大爺愣愣地站起來，女孩子還沒回過神來，他已經去追跑遠的貓了。喬大爺出去了，就沒再回來吃飯。

女孩子居然很快就和院里的人熟悉起來了，有事沒事，都能聽到院子里喊「小紅」的聲音。

住喬大爺對面的李老頭，趁著老人們都在院子里曬太陽時，問女孩，為什麼不戴那條紅色的圍巾了，戴著多好看，又喜慶，然後又問了她的名字。

」突然就不喜歡了「，女孩子說，」不知道為什麼，進了我們院，以前喜歡的紅圍巾紅帽子就都不想戴了。「女孩又出神了一會兒，才想起回答名字的問題：」大家喊我小紅吧，我最喜歡的顏色就是紅色，聽上去又親切。「

比起正正經經的名字，「小紅」聽上去更像一個藝名。但是大家似乎都沒想到追究名字的真假，就開始小紅小紅的喊起來。

不久，喬大爺就帶著他的貓開始躲小紅了。不知道是什麼原因，貓一看到小紅就齜牙，支著前爪往後躲。再走近一些，它就直接喬大爺懷里跳下來，捋長身子跑遠了。喬大爺給貓起了個名字叫」小綠「。小綠向來不怕陌生人，卻為什麼單單怕小紅？喬大爺懷疑是因為小紅身上的香水。但是小紅身上的香水味很淡，喬大爺只在和小紅錯身而過的幾次里，才聞得到，稍微遠一些，香味就不見了。也許是貓的鼻子比較靈？可貓又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可沒聽過說貓鼻子的。而且喬大爺一個老大爺，再怎麼厚臉皮，也問不出一個年輕女孩噴了什麼香水這種話。而且小綠次次都是這樣的反應，小紅便感覺到了自己的不受歡迎，有些尷尬。喬大爺沒辦法確定，只好躲著小紅走。

除了下午和老人們一起曬太陽之外，小紅出現的場所喬大爺都盡量躲開，實在躲不掉，也要挑一個離小紅最遠的地方呆著。而且早餐過後，喬大爺也不帶著小綠串門了——不知為何，不論他想去哪個房間坐坐，小紅十有八九也在那個地方——這簡直像小紅特意跟著他一樣，但偏偏是小紅比他早到。懷里沒了小綠，喬大爺也改掉了串門的習慣——所謂的串門，不過是帶著小綠出去，讓其他人摸摸罷了。

小紅晚飯後總是呆在李老頭房裡，這是喬大爺很久後才發現了的。

小紅穿著整個院里只有她有的低跟皮鞋，走在木質地板上，」篤篤「聲伴隨著地板的微微震動貫穿了整個樓道。喬大爺起初以為這聲音只是路過，習慣」篤篤「聲之後，他才發現，有很多次，只要李老頭木門的吱呀聲一出，」篤篤「聲就從走廊里消失了。然後，過了幾個小時，李老頭打開大門，」篤篤篤「重新回到走廊里。小紅為什麼和李老頭的關系這么好？喬大爺躺在床上，摸著小綠肚子上軟乎乎的皮毛，百思不得其解。自從小紅來了之後，小綠肚子上的皮毛就沒有以前溫暖了，而且時時發抖。喬大爺摸來摸去，總覺得缺了些什麼。

老人們躺在院子里曬太陽聊天，聊著聊著犯了困，就會靠在躺椅上睡。不知是誰看到了對面陽台上晾曬的衣服，一眼就認出了小紅的，喊了一聲。白色和紅色藍色的衣服單獨佔了半個晾衣架，被一群灰黑色的衣物圍住了，在秋風中飄擺著。老太太們對著被晾曬的新鮮顏色發起了呆，其他人則背過了眼睛：衣服的包圍圈中，一眼就能看到鼓起的紅色文胸，文胸正滴著水，被陽光晾曬著，反射著濕潤的光澤。

三  李老頭

小紅正在和李老頭搞對象。這個猜測最初來源於老太太們的私語中。

「那個女孩子和李老頭好上了」。

李老太暗暗得意，覺得自己率先參透了某個不為人知的隱秘，順便把」小紅「還原成沒有名字的」那個女孩子「。反正」小紅「本來就不是真名字。

李老太和李老頭都姓李，兩人卻沒什麼關系。李老頭已經忘了自己來海平養老院多少年了，但是他來的時候，李老太就已經在了。也許同樣姓李的緣故，在一群老太太中，李老頭和李老太關系最好。聽著別人喊李老太，就覺得別人在喊我的老姐姐。李老頭對老頭們說。小紅每天去不同的老人房裡聊天，也不知道都聊了些什麼，每次出來時，屋裡屋外兩個人臉上都帶著笑。終於有一天，在看到小紅同樣笑著從李老頭房裡出來時，老人們對李老太說，這下好了，李老頭可不止有姐姐了，連妹妹都有了。這句玩笑並沒有讓「姐姐」李老太發笑，她的臉色板板正正，沒有什麼變化。

喬大爺很快受不了樓道里越來越頻繁的腳步聲。而且近來，這些腳步聲總在夜裡響起，在他將要睡著時生生拽出來。半夢半醒間，篤篤篤，帶著年輕人特有的輕盈節奏的聲音就出現了。喬大爺按捺住自己敲李老頭門的念頭。他最近也聽到了不少謠傳，擔心眼見為實，成為謠傳的見證人。

腳步聲再出現又是幾個小時之後了，人老了睡覺比較淺。喬大爺醒來，睜開眼睛，看到小綠圓睜的綠色貓眼，看到貓眼中透明的神經絲線。看了一會，有了困意，便繼續閉上眼睛，便聽到腳步聲也越來越遠，似乎正從他的夢中慢慢離去。喬大爺於是懷疑自己在做夢，不然小紅在李老頭房裡待那麼長時間干什麼？

曬太陽的時候，看著閉著眼睛躺在他身邊的李老頭，喬大爺欲言又止。李老頭一直波瀾不驚，一點也不像被女孩子深夜光顧過，也沒有「老房子著火」的氣息。小紅去李老頭房裡干什麼了，呆了多久？直到小紅莫名的消失，一直是喬大爺心中的一個謎，而在李老頭過世之後，這個謎更加縹緲無解，似乎它們從未發生過，只是喬大爺的一場夢。遠處的小紅看著喬大爺，微微笑了笑。喬大爺立刻繼續躺在藤椅上，曬太陽。

不久之後，喬大爺開始食量大減，神思恍惚，白天也沒有精神。送到醫院做了檢查，醫生又和喬大爺聊了聊，確定他得了輕微的抑鬱症。病因是長期睡眠不足，具體是睡眠時間過短且多夢。醫生以為喬大爺遇到了煩心事，勸喬大爺凡事想開，不要鑽牛角尖。醫生看看陪同來的護工和站在一邊的兒子，又開解喬大爺，兒女自有兒女事，偶爾照顧不到老人也是有的，老人要多體諒。喬大爺一聲不吭，抱著小綠回去。這個診斷讓負責喬大爺的護工十分費解，因為喬大爺向來按時回房睡覺，而且和其他住戶不同的是，兒子和喬大爺的關系很好，一兩個月就來看一次，比起其他人勤快很快。喬大爺整天和貓形影不離，臉上總能看到笑，看上去心情也挺好，完全沒有抑鬱症的影子。喬大爺把小綠往懷里攏了攏，摸著小綠皮背上溫熱的皮毛，暗自揣測，難道每天真的都是做夢？

喬大爺從此開始每天吃葯。據說這並不是治療他得的病的葯，而是安眠葯。喬大爺並不計較醫生開了什麼葯，醫生開的葯方，當然沒有懷疑的理由。喬大爺的葯是睡覺之前吃的。喬大爺每天晚上八點睡覺，吃葯之前，能聽到走廊里的腳步聲，吃了葯，就什麼聲音也聽不到了。後來，在吃葯前，也慢慢聽不到那種「篤篤篤」的腳步聲了。這時距離喬大爺第一次吃葯已經過了三個月，醫生宣稱喬大爺的病痊癒，不用再吃葯了。

四  鑰匙

入冬之後，陽光瞬間單薄了許多，熱氣還沒透過衣服，就被冰涼的空氣中途截走了。於是屋裡通了暖氣，午飯後的曬太陽也被取消了，老人們更不愛待在院子里了，吃完飯就回屋。曬太陽用的藤椅被統一擦乾凈，放進了儲物室，就是小紅還在住的那間小儲物室。藤椅折疊之後依然很佔地方，占儲物間的一小半，於是女孩就在房間中間掛了一道窗簾，把床和雜物隔離開來。

小儲物間放的都是從大儲藏室挪出來的小件物品，相對常用，需要經常進出。幾次找不到小紅開門之後，院長就讓把小紅房間的鑰匙復制幾份，幾個常進進出出的助工們每人拿一把。後來有的護工手頭上有事走不來，會請別的護工進小紅房間，慢慢的，每個護工都有了一把小儲物間的鑰匙。平海養老院的護工們都是女人，往往敲個門，小紅來不及穿整衣服，披著睡衣就開門了。幾個護工離開之前，意味深成的叮囑小紅，鑰匙不要給老人們用。但是小紅似乎並不把他們的叮囑放在心上，護工們也不好再多說什麼。

養老院中，小紅的房間是唯一一間氣味清新的房間，這是護工們比較數次後得出的結論。在此之前，即便小儲物間並無老人居住的，也並不缺少老人身上的腐朽氣息。不知道是什麼原因，只要是養老院的房間，不論主人是老人還是護工，都會帶有老人身上的味道。這種帶著死亡意味的酸腐味道包裹著整個院子，新來的護工往往需要很長時間才能習慣。老人們身上的味道似乎格外能吸收青春，在養老院工作過的護工總是比其他地方更見老態。老人的味道會加速人的衰老，護工中間流傳著這樣一句話。但是老人的味道被隔絕在小紅的房間之外，慢慢地，護工們成了這個房間的常客。

李老太屋裡的一隻椅子老化了，一隻椅子腿和骨架上分離，接著整個椅子都散掉了。接著其他房間也陸陸續續出現了這種現象，但是幸好，並沒有老人受傷。在海平養老院待了十幾年的老護工們向院長反應，要不要新購一批椅子，把所有房間的椅子統一更換掉，老人的骨頭軟，很容易就會摔斷摔折，小紅也和護工們一起，也向院長說出了同樣的顧慮。院長沒有明確拒絕，只說要找相關負責人商量一下，就打發了他們。護工們憤憤道，反正養老院里沒有院長爹，怎麼摔也和他沒關系。但是，沒過多久，新的椅子就到了。

新椅子是統一的紅色塑料椅，比原來的要輕很多，一徑放在院子里，要各個房間負責的護工們拿著舊椅子去換，一件換一件，回收舊椅子的車子就停在院子里。護工們忙著在各自的老人屋裡進進出出，搬走舊椅子，搬來新椅子，十分忙碌。就在這忙碌中，李老太拒絕塑料椅子進入她的房間。

「我要木椅子，」她堵在門口不讓護工們進去，「我不要塑料的！我兒子和女兒每月交了那麼多錢，你們就讓我坐在塑料椅子上？」李老太站在門口大聲喊道：「我兒子是領導，我讓我兒子來收拾你們！」

「你和她關系最好，你去勸她」。老人們一致推舉李老頭為代表去勸李老太。李老太卻翻臉不認人。這個往日的「老弟弟」孤零零的站在李老太和人群中間，被李老太數落的低了頭。『

「給她先搬一張舊椅子吧」，護工說，「年紀大了別給氣壞了。」

李老太卻依舊不讓舊椅子進門，說，要搬就搬新椅子。但是哪裡有新椅子呢？護工們想起了小紅，小紅的屋裡有一個還算新的木椅子，這椅子是小紅進來不久後自己出錢買的——護工們猜測，小儲物間的那張床也是小紅自己買的，因為椅子和床都是小紅喜歡的紅色。

冬日裡，護工們搬椅子搬得一頭大汗。其他房間的椅子都搬完了，只剩下了李老太這個房間。住宿樓一共四層，李老太的房間在一樓，小紅的房間和李老太的房間還是斜對角。

「我和老喬去搬椅子吧」，李老頭主動申請。喬大爺聞言愣了一下，又點了頭。小紅一直幫著搬來搬去，此刻正靠在牆上喘氣。

「有鑰匙么？」李老頭問護工們。護工們都搖了搖頭，居然沒有一個護工帶了小儲物間鑰匙出來。有人解釋道，因為搬東西出了一身汗，大家都把外套扔在一樓了。

「我這兒有！」小紅說，剛說完，她就感覺到一個經常去她房間的護工深深看了她一眼。小紅突然想起護工們的叮囑，但這念頭一閃而過，小紅並不在意。

搬來了凳子，小紅的鑰匙並沒有被立刻還回來。李老頭說，開了門之後，他不小心把鑰匙掉進院子里用來排污水的管道口裡了。管道口覆蓋了一層鉛筆粗細的鐵絲網，鐵絲的空隙恰好容許鑰匙和硬幣這樣的小物件通過。李老頭弄丟鑰匙之後不久，幾乎每個老人手裡都多出了一把小小的鑰匙。這鑰匙能打開小儲藏室的鎖，是小紅碰巧試出來的，那已經是在李老頭的死訊一周之後了。然後小紅就決定離開。

五 告別

李老頭的死訊來的很突然，雖然所有人都已經知道了李老頭有心臟病。但普遍的認知是，老年人的心臟病，只要正常吃葯，可以輕輕鬆鬆活個十幾年，而李老頭是在檢測出心臟病的十天之後死去的。李老頭的心臟病並不是最嚴重的，院里同樣得了心臟病的老人還有三四個，他們的病情都比李老頭更嚴重，卻依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的飲食外，他們和其他人並無不用。

但是無論如何，李老頭已經死了。七天後，要有人燒他的舊衣服，李老頭似乎一直無親無故，誰來燒他的東西？很快，李老頭屋裡來了一個中年女人收拾東西。這個女人告訴老人們，她是李老頭的小女兒。

「為什麼之前從來沒有見過你啊？」老人們低聲問道。女人徑自收拾李老頭的東西，並不回答。

女人把李老頭的房間從內到外徹底翻了一遍，把看到的衣服統統扔到地上。女人面色詫異地從衣櫃深處扯出了一條紅色的絲巾，她看看絲巾，又看看圍觀的老人，很快也把絲巾扔到了地上。紅色絲巾和李老頭的灰黑色衣物格格不入，如一團乾涸的血液。

李老頭的告別儀式在養老院舉行。養老院已經見慣了告別儀式，每隔幾個月或更短的時間，總會有一個房間被清理出來，住進新的老人告別儀式像時鍾，讓活著的老人明白自己剩下來的日子越來越短。李老頭的告別儀式不過是一個2點或4點鍾的標記。老人們的臉上出現了或悲傷或疑惑的表情，悲傷和疑惑攙和起來，宛如一個笑臉。這笑臉似乎抱著某種嘲笑，李老頭真的這么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的無數個葬禮一樣。

喬大爺發現，小紅沒有出現在李老頭的告別儀式上。而且之後，小紅也沒有出現在海平養老院。小紅還會回來么？他曾經試圖詢問院長，想得到一個確定的答復。但院長總是來去匆匆，他追不上院長的腳步。終於到了年底，院長出現在拜年活動中。聽到喬大爺問起小紅的事情的時候，院長臉上居然出現了一片茫然，小紅是誰？女孩子？

「養老院怎麼能住進來女孩子，連護工都不要女孩子的。」院長說。

院長很快走過喬大爺，握起了下一個老人的手，口中說著「新年好」。院長的背影肥碩而高大。喬大爺在院長的背影中找到了一種堅定的支撐。

小綠，你可以不用害怕了。喬大爺低聲對懷中的貓說道。喬大爺的手指在小綠柔軟的皮毛中時隱時現，時隔一年，他終於再次感覺到了這種舒適的溫暖。

無戒寫作訓練營#堅持第十天#