人間詞話聽書

① 推薦適合高中生讀的書單

中國學生高中階段學習科目多，作業任務重，在不影響功課前提下適當看看課外書，對提高自己綜合能力很有幫助。你若有自律性又有慧眼的話，不妨看看中國古典名著：《三國演義》《西遊記》《水滸傳》《紅樓夢》。

另外，學好學精高中課文中地古詩文如：《老子》《莊子》《論語》《人間詞話》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》《李白詩選》《杜甫詩選》《蘇軾詞選》等節選內容，對課文中相關古詩文及重要段落、句子、詩篇要背誦，講解。對《中國古典哲學名著選讀》內容如：《尚書》選、《詩經》選、《周易》經傳選、《論語》選等多篇古典哲學名著要認真閱讀，領會古人的哲學思想。

參考《新課程標准》推薦：《論語》《三國演義》《紅樓夢》《吶喊》《女神》《子夜》《家》《雷雨》《圍城》《談美書簡》《哈姆萊特》《堂·吉訶德》《歌德談話錄》《巴黎聖母院》《歐也妮·葛朗台》《匹克威克外傳》《復活》《普希金詩選》《老人與海》《泰戈爾選》

語言文學理論著作，如呂叔湘《語文常談》、朱光潛《談美書簡》、艾克曼《歌德談話錄》等

當你看書累了可利用看話i劇方式了解：曹禺《雷雨》、老舍《茶館》、莎士比亞《哈姆萊特》等書的內容。

對於中外經典文學作品還可利用觀看電影方式去欣賞閱讀：

現當代中國經典文學作品：林語堂《京華煙雲》老舍《四世同堂》，冰心《往事》，夏衍《上海屋檐下》，沈從文《邊城》，shub巴金《激流三部曲〈家〉〈春〉〈秋〉》，矛盾《林家鋪子》，曹禺《雷雨》，老舍《茶館》，魯迅《傷逝》等。

外國經典文學作品 《戰爭與和平》、《復活》[俄]國托爾斯泰、《童年》《人間》《我的大學》[蘇聯]高爾基、《紅與黑》[法]司湯達、《安娜.卡列尼娜》[俄]托爾斯泰、《呼嘯山莊》 艾米莉·勃朗特、《荊棘鳥》[美] 考琳 ·麥卡洛、《飄》瑪格麗特•米切爾、 《安徒生童話》[丹麥]安徒生、《悲慘世界》、《巴黎聖母院》和《笑面人》 [法]雨果、《霧都孤兒》[英]迪更斯等。ao

當今課文學習、聽書、看書、詩詞大會、看話劇、看電影方式學習，多樣化手段自己可靈活選擇，無論哪種方式，只有自己能力得到提高就好。

首先，我認為四大名著一定要讀，可能之前讀了，高中也可以再讀一遍，這樣可以有更多新的收獲。市場上關於四大名著有很多版本，個人推薦中華書局和人民文學出版社出版的，高中生選書也要注意一下版本，版本不同，質量也會不一樣。

然後推薦一些我覺得挺好的書。

美國作家尼爾·布朗和斯圖爾特·基利合著的《 學會提問》 ，一本暢銷30年不衰的，更新到第十版的書。
這是一本很經典的批判性思維書籍，高中生學習更強調自主，所以要有更多批判性思維。作者要求我們要用批判性的分析方法，實事求是探尋真理。學會提問，是開啟知識真理的鑰匙，會幫助我們學得更多，學得更透徹。這本書方法，對於各個領域都有很大的幫助，哲學，物理學等等。

來一本輕松而又能讓人思考學習的書—— 《蔡康永的說話之道》

高中是一個充實而忙碌的時間，對於很多學生來說可能緊張的日子也不多。那麼看這本書，既可以輕松愉悅，也可以更加提升自己與他人說話的藝術。和他人友好相處，也能讓自己的學習更加輕松。

青年怪才尤瓦爾·赫拉利的三部曲不失為打開眼界、更新思想的三本好著作。 《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》 《人類簡史:從動物到上帝》
縱橫兩路，宏大的 歷史 ，要我們認識人類自己，由 歷史 上升到哲學，我們人類究竟要什麼呢?《未來簡史:從智人到智神》顛覆我們的世界觀，給了我們巨大的危機感，新技術的革新與運用，處於底層的普通的人民又該何去何從?《今日簡史:人類命運大議題》寫關於當下的書， 科技 顛覆、生態崩潰和核戰爭挑戰著人類，人類在未來要如何生存。對於高中生，閱讀可以讓自己的世界觀更立體，對於以後專業與學校的選擇會有一點影響。

最後推薦一本勵志書，力克·胡哲的 《人生不設限》 。
在《魯豫有約》認識了作者，作者樂觀積極，勇於面對事實，不斷挑戰的精神值得學習。他告訴我們人生是不設限的，只有你有堅定的決心，敢於去嘗試。心情不好時，覺得日子太苦了，不斷遇到挫折了可以看看力克的故事，他能帶來希望，也能照亮前行。

高中的日子，充實而珍貴，歡快而忙碌。加油!

高中生已經有了一定的理解力，可以學習一定的方法論，來及早的培養自己一些必要的能力，以後不論進入 社會 ，還是上大學，都會有一些很好的基礎能力，做事、學習都能游刃有餘，輕松應對。

② 幫忙寫篇作文 題目《對職高的認識》 要求：600字以上 寫得好追加50分

在職高語文教學中，作文教學是一大難題，不少學生「談文色變」。究其原因，主要是學生缺乏作文興趣造成的。科學家的實驗表明，得不到激勵，對事情不感興趣的人，在實踐中只能發揮自己能力的20%—30%；而得到激勵，對事情感興趣的人，他的能力卻可以發揮到80%—90%。學生若對作文產生了濃厚的興趣，就會非常注重練筆寫作，「作文難」的問題就可以找到解決的突破口。那如何激發學生寫作興趣，讓學生愛上寫作呢？我將活動教學所倡導的新的教學理念滲透到語文作文教學的各個環節之中，收到了較良好的績效。

一、整體設計以活動方式為主的作文教學，培養作文興趣
1、 高一作文是高中作文起步。通過「放」的形式，主要著手誘導學生觀察生活，探索世界，用自己的思想去思考問題，得出結論，進行寫作。引導學生寫自己想寫的事，抒自己想抒的情，想寫什麼就寫什麼，想寫多少就寫多少，真正做到我手寫吾口。目的是激發學生的探索興趣與寫作熱情。

剛開始學生感覺沒有材料可以寫，為解決學生寫作障礙，我告訴學生寫作文並不難，只不過是把我們平時所說的話用文字有條理地表達出來。比方你把自己做的一件有趣的事說給別人聽，然後把話寫下來，就是一篇記事作文，或把自己最喜歡的玩具特點說給同學聽，然後寫下來，就是一篇寫物作文……
在一次作文課上，我請了一位打工回來的人講回鄉後的所見所聞所感，讓學生聽後以《家鄉巨變》為題寫作文，修改後送報社參加徵文比賽，其中一篇獲二等獎，極大地激發了學生寫作文的積極性。他們認識到：作文就是把生活中的事如實寫下來，如路寬了，樓高了，公交車到村了，送牛奶到家了，都是耳聞目睹的實事，這樣一個簡單的活動告訴了學生，只要留心觀察周圍事物，把自己的所見所聞所感寫下來就是作文。
2、高二年級，為了培養學生思維的嚴密性，以「收」為主，但「收」中有「放」，即規范其段落形式，放其篇章結構、寫作內容。也就是說，二年級繼續放手讓學生自己選擇內容寫「篇」，讓其有自由發揮的空間，培養其創新興趣。但對「篇」中有的段落結構必須按要求寫。聽記模仿，能很好的培養學生作文興趣。範文可以起到借鑒作用，我在作文指導課中，有時有針對性地選擇一兩篇佳作，給學生范讀。指導學生研究佳作的結構，修辭方法，寫作特點，讓學生科學地模仿，靈活地運用。有時允許他們機械地引用範文中的好詞、好句及文章結構。為了達到這一學習目標我經常在課堂里開展「回憶作文比賽」，讓學生聽完範文後進行，看誰記得詳細。如寫雨景，先讓學生搜集寫雨的好句好段，全班交流，然後讓學生邊觀察雨邊想用什麼語句把雨景寫出來，這就解決了寫什麼和怎樣寫的問題。
3、高三年級作文以寫「放膽文」為主，重在於「創」。把作文和研究性學習結合起來。把研究性學習引進入語文實踐活動中，引起了學生的極大興趣。如果在生活中選擇他們自己感興趣的話題來寫作文，學生的興趣就被大大激發了。如「網路語言」是對漢語言文字的促進還是危害；「學生涉股市」可以不可以等等。也可就社會上的熱點問題，策劃一次辯論會。對同一事件，隨著時代的發展、角度的不同，以及人的觀念的轉變，讓學生通過辯論會發表自己不同的見解，然後將正、反方的觀點和論據加上自己的見解整理成文。

二、設計各式各樣的活動變換訓練方式，激發作文興趣
在作文教學中，通過各式各樣的活動，變換多種作文訓練形式，這樣既激發學生的作文興趣，又培養學生的動口動手動腦能力。比如：

1、口頭作文。說、寫不應分家，由說到寫，說說寫寫，有計劃地進行訓練。然而從每周一次的作文課中擠出時間進行口頭作文的訓練是遠遠不夠的，也難以實現人人參與，人人表達，既不能滿足說的需要，也不能滿足聽的需要。因此，我們可以從每天的語文課中或從早讀、晨檢的時間內擠出幾分鍾，給學生"兩分鍾"演講的機會，每天安排1-2人，輪流進行。兩分鍾演講沒有內容限制，要求不超時，表達完整，用詞准確，語句連貫，有一個中心意思，最好能擺明自己的觀點或講出自己的感受。這不僅使學生積極主動地參與訓練，更使得學生自覺地把說與寫結合在一起，這種新穎、簡短、沒有任何負擔的訓練形式，得到學生的歡迎。

2、即興作文的安排。教學過程中往往在意想不到的情況下，在突發事件中，學生有感而發，他們會不輕意地表達出更真實、更自然的思想情感，表現出更有激情的一面，甚至脫口而出幾句絕妙精彩的詞句。我們應該抓住這個最佳時機，引導學生即興作文，開拓寫作思路，這有利於培養學生的作文創造力。例如：南方的夏季，經常會出現大雷雨的現象。在一次語文課上，狂風乍起，本來就很悶熱的天氣，驟然變得很昏暗。狂風帶著暴雨席捲而來，發出奇怪的吼聲，窗外的世界驟變。學生們望著窗外，表情各異：有的好奇，有的驚訝、有的害怕，思路無法回到課文中。於是筆者放下課本，索性讓學生走到窗前仔細觀察景物的變化。然後讓學生交流、議論，談不同感受。稍做准備後，引導學生進行口頭作文。有的學生口頭描述了雷雨的可怕景象，有的學生著重表達自己的心情感受，還有的學生對雷雨延伸到黑雨，進而討論到環境污染問題加以議論。在這個過程中，描述、抒情、議論結合在一起，不同的表達方式都得以訓練。事後，再讓學生把口頭即興作文整理成《暴風雨來了》的筆頭作文。由於抓住了最佳訓練時機，學生們情動而辭發，爭相發言，語言生動、富有個性。這樣的訓練既引發了學生的寫作興趣，又鍛煉了他們的思維活動，使之更加敏捷、靈活。

3、接力作文，為了讓每個學生都有機會發表自己的觀點、看法、創作、 表演，也樂於傾聽別人的意見。讓學生們一起融洽合作，讓學習就變得更加愉快，從而激發了作文的興趣，我設計了接力作文，如設計一個這樣的開頭：「陽光下，一隻油漆斑駁的木船，傾斜地擱淺在波濤之外，在金黃的沙灘上做著海藍色的夢……」順著這個開頭，展開合理想像（二選一）：

（1）．你能寫出幾個不同內容的夢。

（2）．隨機抽取若干同學編成三四個小組，寫「夢」的接力，看哪組的夢最有價值。

合作作文促進學生互動、培養創新思維，激發興趣。同時也能培養學生尊重他人，虛心好學的品質；培養幫助他人，共同進步的精神。通過合作發揮群體優勢，喚起求知慾，激發興趣，變「要我學為我要學」。

4、實驗作文：新課程標准指出：習作要珍視個人的獨特感受，表達學生的真情實感，忌說大話空話。如何讓各人體會到自己內心獨特的感受呢？我設計過這樣一個心理實驗。做完實驗後，學生每個人的心靈深處都受到一種強烈的震撼。

我讓學生每人准備一支筆，一張紙，把平時最珍愛的五項東西寫在上面。這五項東西中有兩項必須是「我」、「媽媽」。

實驗開始。五項東西中只能保留四項，從五項中去掉一項，去掉的這一項要用筆劃去。一旦劃去，就意味著它從生活中消失了。在劃去以前，讓學生要不斷回憶它在平日給他帶來的歡樂。想完後，讓學生堅決地把它劃去。（這時我挨個檢查，督促學生用筆劃去，劃與不劃的心理感受是大不一樣的。在下筆之前，要給他們一兩分鍾的思考時間。以下幾步也一樣。）

實驗進入第二步，繼續忍痛割愛，四項最珍愛的東西中只能保留三項，慎重考慮，然後從四項中劃去一項。

實驗進入第三步，三項中只能保留兩項。再喜歡也得把它劃去，要堅決、徹底地劃去。（做完這一步實驗，學生的心情都很沉重。這時候我發現，每人剩下的都是相同的兩項：我，媽媽。）

實驗已進入最殘酷的階段了。現在，讓學生想像他和媽媽坐在船上，遇到了泰坦尼克號一樣的滅頂之災，兩人只有一人能活下來，怎麼辦？請學生在一兩分鍾之內作出決斷。到底誰活下來？劃去自己嗎？還沒有好好欣賞這多彩的世界，還沒有實現自己的理想呢！劃去了媽媽，就意味著從此永遠失去了母親，失去了母愛。讓學生回想一下，母親平時的關心，呵護，可現在，就要失去母親了……（這樣激化之後，不少同學都熱淚盈眶，甚至淚流滿面，我卻偏要逼他們殘忍地從中劃去一個。）

心理實驗到此結束。請大家回到現實中來。做了這個殘忍的實驗，學生感受很深，我請各位同學談一談剛才的真實感受。 先小組交流，以前後桌4人或6人為一小組，互相交流； 然後全班交流，每小組選派一名代表談談自己的感受。通過實驗作文人人有表達的慾望，學生自由下筆，暢快淋漓，無拘無束，不時有亮麗的思維火花閃現。

運用活動除了這些訓練方式外還可以設計剪貼作文、拼圖作文、音像作文、藝術作文、圖文作文、科幻作文、尋美作文、問題作文、觀察作文、等，利用不同的活動方式設計不同的訓練的方式，學生興趣倍增，都積極參與活動，在活動中個性盡顯，狀態極佳。

三、運用現代化手段，設置活動情境，誘導作文興趣 ：
在作文教學中充分利用大屏幕實物投影儀、電視錄像、計算機房、語音實驗室等現代化教學設備進行教學，強化學生作文的興趣。

在學完《明湖居聽書》後，我利用多媒體設計了音樂作文，一堂音樂作文課，我讓學生欣賞柴科夫斯基《如歌的行板》。開始，旋律優美，舒心，漸漸地悠揚起來，婉轉起來，感情較為激昂。不久，又回復到開頭，但高了八度,後來又反復激昂的樂曲，雖很相似，但存在變化，樂曲的的結尾有如痛苦的啜泣。一遍聽後，他們似乎沒有感悟到什麼，聽第二遍，我做了些提示，聽第三遍，樂曲彷彿「隨風潛入夜，潤物細無聲」，全班同學的眼睛忽閃忽閃的。我趁此提問引導，同學們不但理解音樂里所描繪庄園幽靜優雅還體會出專制統治下人民悲慘生活，進而我要求學生模仿《明湖居聽書》里的描寫方法，用文字描摹出音樂及對音樂的感受。可見，音樂作文符合學生的心理特點，受到普遍歡迎，也達到一定的教學效果。。

安排學生有目的地看電視看電影，也能提高學生作文興趣，在教完戲劇單元後，我利用電視錄像，給學生播放故事片的開頭，然後以小組為單位，要求學生自編、自導、自演、自評、當節目主持人。每告一段落，再播放原劇相比較，要求學生加以對比，以提高創作水平，最後通過評比，如評男女主角、男女配角、最佳編劇和最佳道具等獎項。學生說，這就是他們的電影節。

四、利用活動優化評價方式，提高作文興趣

高中的學生已初步具備評價文章優劣的能力，完全可以讓他們自評、自改與互判、互評。如果能讓自評、自改與互判、互評的方式變的更輕松更有趣的話，不但能讓他們相互學習，相互啟發，取長補短，共同進步而且增強他們作文的興趣和信心。

首先我改變教師評改的傳統形式，在認真評判、分析學生問題的基礎上，教給學生自評、自改的方法與互判、互評的原則，評價方式設計上溶入活動教學的理念，有目的、有計劃地培養學生主動發現問題，獨立分析判斷以及自我修改、自我完善、客觀評價與鑒賞等多方面的能力。比如：分組競賽，每組自選兩篇作文，學生上講台朗讀並做簡要評講。每組選評委一名，就作文質量和朗讀水平進行評分（10分制），每次評出優秀小組一名，優秀個人兩名。最後教師做整體評價，例如某次作文的總體評價是：某某、某某同學取得飛速進步。尤其某某沒有讓老師的期望成為空白，作文水平提高很快，他已告別過去的舊我，以嶄新的姿態迎接燦爛的明天。還可設計記者招待會。讓每次寫作上有特殊表現的同學舉行記者招待會，這樣既能激發同學們寫作的慾望，又能讓同學們互相交流，同時還鍛煉了大家的聽評能力。

讓·皮亞傑說：「所有智力方面的工作都要依賴於興趣。」事實證明， 作文興趣的培養是調動作文積極性的重要前提，興趣是學習的先導，「樂學」 是使學生學好的重要手段。把活動教學方法運用在作文教學中，使課堂教學氣氛 「活」了起來，競賽式的，使課堂既緊張又熱烈；演講式的，使學生在台上各抒己見；沙龍式的，使學生感到親切而自然等等不一而足，在積極參與的過程漸漸的學生對作文產生濃厚的興趣。當然，激發和保持作文興趣的方法遠非這些，有待於我們大家進一步共同研究，在教學實踐中不斷摸索、總結，使之不斷完善。

分享到搜狐微博

③ 求名家對蘇軾的評價！！

近代國學大師王國維推崇蘇軾：「三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未有之也。」

王國憲在《重修儋縣志敘》中評價蘇軾,「以詩書禮樂之教轉化其風俗,變化其人心,聽書聲之琅琅,弦歌四起,不獨『千山動鱗甲,萬谷酣笙鍾』,辟南荒之詩境也。」

董其昌作過一段著名的跋語:「東坡先生此賦,楚騷之一變也;此書,『蘭亭』之一變也。宋人文字俱以此為極則。」這是對蘇軾的《赤壁賦》及其書法最為深切而崇高的評價。

燮星期《原詩》說：「蘇軾之詩，其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞於筆端。」

趙翼《甌北詩話》說：「以文為詩，自昌黎始，至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀。……尤其不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快為並剪，有必達之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜後為一大家也，而其不如李、杜處亦在此。」

劉辰翁《辛稼軒詞序》說：「詞至東坡，傾盪磊落，如詩，如文，如天地奇觀。」

④ 親可以發一份3毛的夢里不知身是客嗎謝謝了喲

歡迎點擊這里，瀏覽更多您可能喜歡的詩文

夢里不知身是客

作者: 三毛


提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。
我坐在自己的書桌前，想一個願望。
並不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課，反復的寫，成了慣性，人便這么長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的志向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當然是欺人，卻沒有法子自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。當年逃學也不是為了別的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地里啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份痴迷，至今卻沒有法子回頭。
我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。求了一個印章，叫做「不悔」。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那麼兩個不——悔。好字觸目，卻不驚心。我喜歡，將讀書當作永遠的追求，甘心情願將餘生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。願意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，只因能力有限，時間不能再分給別的經營，只為架上的書越來越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節儉。我的分分秒秒吝於分給他人，卻樂於花費在閱讀。這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。
我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經營。書本里，我也不過是在遊玩。書里去處多，一個大觀園，到現在沒有游盡，更何況還有那麼多地方要去。
孔夫子所說的游（游）於藝那個游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說：工作時工作，游戲時游戲。這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來吃力，不能游的書本，也就不去了。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海並不是不翻，翻了卻是看著好玩，並不是為了只查一個發音。
那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，並不因為念了白字禍國殃民。念書不為任何人，包括食譜在內。念書只為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？並沒有找什麼人或什麼東西，怎麼已然躲在人的背後，好叫人一場驚喜。
迷藏捉到這個地步，也不知捉的是誰，躲的又是誰，境由心生，境卻不由書滅，黃梁一夢，窗外東方又大白，世上一日，書中千年，但覺天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念「正經書」，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來書架上陳列的書籍，包括科學神怪社會倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術化學天文地理新詩古詞園藝美術漢樂笑話哲學童謠劇本雜文……真個驚鶩八極，心游萬仞。
在我看來，好書就是好書，形式不是問題。自然有人會說這太雜了。這一說，使我聯想到一個故事：兩道學先生議論不合，各自詫真道學，而互詆為假，久之不決，乃共請正於孔子。孔子下階，鞠躬致敬而言曰：「吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學，丘素所欽仰，豈有偽哉？」兩人大喜而退。弟子曰：「夫子何諛之甚也？」孔子曰：「此輩人哄得他去夠了，惹他甚麼？」
讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學這三個字裡面。圖書館當然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經采開架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學校內的，每當站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個不識同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。
去館內非到不得己不先翻資料卡，緩緩走過城牆也似的書架，但覺風過群山，花飛滿天，內心安寧明凈卻又飽滿。
要的書，不一定找得到，北宋仁宗時代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在那一個架子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂也。
館里設了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當有的姿勢該如是——規規矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規定，規定是我們一生都離不開的兩個字，並不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內都不能達到了。我愛音樂，卻不愛去聽音樂會大半也是這個理由。圖書館其實已經夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小台燈，自帶茶具，博覽群書過一生，也算是個好收場了。心裡那個敲個不停的人情、使命、時間和責任並沒有釋放我，人的一生為這個人活，又為那個人活，什麼時候可以為自己的興趣活一次？什麼時候？難道要等死了才行嗎？如果答案是肯定的，我就——
不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐招待不周，看來看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不能入化境。也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主歡喜。
我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。
人說行萬里路讀萬卷書，偏要二分。其實行路時更可兼讀書，候機室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時光飛逝。
再回來說圖書館。知道俞大綱先生藏書，是在文化大學戲劇系國劇組的書館里。初次去，發覺《紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框取書。
那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現適之先生贈書大綱先生時寫的話，墨跡尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲絲的升上來。大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守法。大綱先生的骨灰最先守書，好。
看書有時只進入裡面的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。古人那麼說，自己不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去贊嘆。這種時候，偏偏手癢，定要給書上批註批註。如果是在圖書館里，自然不能在書上亂寫，看畢出來，散步透氣去時，每每心有餘恨。
屬於自己的書，便可以與作者自由說話。書本上，可圈、可點、可刪，又可在頁上寫出自己看法。有時說得痴迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖嘆，還有我的嚕嗦。這種劃破時空的神交，人，只有請來靈魂交談時可以相比。
絕版書不一定只有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終於掉了。掉了事實上也沒有關系，身外之物，來去也看因緣，心裡沒有掉已是大幸。一九八○年回國，又得方莘再贈一本，他寫了四個字——劫後之書。
這一回，將它影印了另一本，失而復得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經無聲無息的過去。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪裡了。也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著「我的童年」，童年已經過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麼屬於自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬於自己的書回來。這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反復品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節的美，再活出它一次重新的生命。母親只要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒卧室探視熄燈。這是她的慈心，是好奇心，也是習慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。
那夜正在誦讀一首長詩，並不朗聲；母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到我，無意中嚇退母親，不亦快哉！其實，讀書並不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。後來倪匡先生訓人，說武俠也得細看過招。他的話有道理，應該虛心接受。一日看見書中主角一招「白鶴掠翅」打翻對方，心裡大喜，放下書本，慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習，念書強身又娛樂，是意想不到的收益，金庸小說，便能這般奇門幻術，謝謝。
說到書本所起的化學作用，亦得看時看地看境遇，自小倒背如流的長恨歌，直到三年前偶爾想到裡面後段的句子，這才頓然領悟，催下千行淚。
讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙雲，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。常聽人隨口說，拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒有人平心靜氣的想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少本書。天下萬事的成就，都不是偶然，當然，讀書之外，那份生來的敏銳和直覺卻是天生的，強求不得，苦讀亦不得。
念書人，在某種場合看上去木訥，那是無可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色犬馬陞官發財，叫那個人如何酒逢知己千杯少？其實一般通俗小說里，說的也不過是酒色財氣，並不需要超塵。但是通俗之艷美，通俗之極深刻；飯局上能夠品嘗出味道來的恐怕只是粘滴滴的魚翅。
看書，更說書，座談會上沒有人要聽書，不可說。
座談會不能細講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬一說說咕汝寧波車（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽的人大概連叫人簽名的書都砸上來打人去死。不可說，不可說，沉默是金，沉默看花一笑吧。
書到無窮處，坐看雲起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。
涅何處在，牧童遙指杏花村。
還是要說書。家中手足的孩子們，便將我當作童話里的吹笛童子，任何游樂場誘之不肯去，但願追隨小姑聽故事。我們不講公主王子去結婚，我們也不小婦人也不苦兒尋母，每一個周末，小小的書房裡開講猶太民族的流浪、以色列復國、巴勒斯坦游擊隊、油漆匠希特勒。也有東北王張作霖、狗肉將軍張宗昌、慈禧和光緒、唐明皇與楊貴妃、西安事變同趙四小姐、寶玉黛玉薛寶釵沈三白雲娘武松潘金蓮……
不怕孩子們去葬花，只怕他們連花是什麼都不曉得。
自然明白看書不能急躁，細細品味最是道理。問題是生而有涯，以百年之身，面對中國的五千年，急不急人？更何況中國之外還有那麼一個地球和宇宙。
有一日，堂上跟莘莘學子們開講《紅樓夢》，才在游園呢，下課鍾卻已驚夢。休息時間，突然對第一二排的同學們沖出一句話來：要是三毛死了——當然是會死的——《紅樓夢》請千萬燒一本來，不要弄錯了去燒紙錢。
談到身後事，交代的居然是這份不舍，真正不是明白人。
寶玉失玉後，變得迷迷糊糊，和尚送玉回來，走了，過幾日偏偏又來吵鬧。寶玉聽說和尚在外面吵，便要把玉還給和尚，說：「我已有了心，還要這塊玉做什麼？」
失了欲，來了心，大夢初醒，那人卻是歸彼大荒去也——
那個玉字，在上一行里寫成了欲，錯了沒有還是不要去翻字典，看看胡菊人先生書中怎麼講《紅樓夢》里的這個字，比較有趣。我為何還將這一方一方塊的玉守得那麼緊呢？書本又怎麼叫它是玉呢？玉字怎麼寫的，到底是玉還是欲？不如叫它磚頭好了，紅磚也是好看的建材。
書，其實也是危險的東西，世上獃子大半跟讀書有點關系。在我們家的家譜里，就記著一個祖先，因為一生酷愛讀書，不善經營，將好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，譜里還在怪他。那麼重的磚頭壓在腦袋裡，做人還能靈活嗎？應該還是靈活的，磚頭可以壓死人，也可以蓋摩天大樓，看人怎麼去用了。過年了，本想寄一些書給朋友們，算作想念的表示。父親說你千萬不要那麼好意，打麻將的人新年收到書不恨死你才怪。這個世界的色彩與可觀，也在於每一個人對價值的看法和野心都大異其趣。有人愛書，有人怕輸，一場人生，輸贏之間便成了競獸場。競爭不適合我的體質。那份十彩喧嘩叫人神經衰弱而且要得胃潰瘍。書不和人爭，安安靜靜的，雖然書里也有爭得死去活來的真生命。可是不是跟看書人爭。
也有這么一個朋友，世間唯一的一個，不常見面。甚而一年不見一次，不巧見了面，問候三兩句，立即煮茶，巴山夜雨，開講彼此別後讀書心得。講到唇焦舌爛，廢餐忘飲，筋疲力盡，竟無半句私人生活，時間寶貴，只將語言交給書籍幻境，分手亦不敢再約相期，此種燃燒。一年一次，已是生命極限的透支。分手各自閉門讀書，每有意會，巧得奇書，一封限時信傾心相報。神交至此，人生無憾，所謂笑傲江湖也。
走筆到現在，已是清晨六時，而十時尚有塵事磨人。眼看案上十數本待讀新書，恨不能擲筆就書，一個字也不再寫下去。但願廢耕入夢——夢里不知身是客，一晌貪歡啊！
自然，定會有某種層次的讀者看了這篇文字，會說：三毛，以前你的一篇《雲在青山月在天》狠狠放筆賓士了一場，忽東忽西捉摸不定，好一場胡鬧。現在怎麼又來了？
寶玉在《紅樓夢》中最後一句話是說：「好了，好了，不再胡鬧了，完事了——」仰面大笑而去。許多人不給我仰面大笑，也不舍我走，那麼總得給人見見性情，明心不夠，下面兩個字才是更看重的。我還是一定要走。書鄉路穩宜頻到。此外不堪行。
讀者朋友們封封來信都是討故事——南美洲亞馬遜熱帶雨林的旅程老是藏著不肯寫，不要你一下《紅樓夢》，一下又出來了個和尚，一下又要走了，到底在說什麼嘛？
我要說，人到了這個地步，哀不哀樂已經瞭然，可是「自由的能力」卻是一日壯大一日。偶爾放縱自己，安靜痴戀讀書，興之所至，隨波逐浪，這分興趣並不至於危害社會。就算新年立個舊志向。也不會有人來給你打個甲乙丙丁戊，更沒有人藉關心的理由來勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點，真是太好了。
但願一九八三八四八五和往後的年年歲歲，風調雨順，國泰平安，世界祥和，出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活出最最燦爛豐富的生命來，這樣是世紀的歡喜了。