農民父親聽書

❶ 破釜沉舟的歷史人物，詳細故事

破釜沉舟的歷史人物是楚霸王項羽

故事簡介：項羽誅殺了卿子冠軍，威震楚國，名揚諸侯。他首先派遣當陽君、蒲將軍率領二萬人渡過漳河，援救鉅鹿。戰爭只有一些小的勝利，陳余又來請求增援。項羽就率領全部軍隊渡過漳河，把船隻全部弄沉，把鍋碗全部砸破，把軍營全部燒毀，只帶上三天的干糧，以此向士卒表示一定要決死戰斗，毫無退還之心。部隊抵達前線，就包圍了王離，與秦軍遭遇，交戰多次，阻斷了秦軍所築甬道，大敗秦軍，殺了蘇角，俘虜了王離。涉間拒不降楚，自焚而死。這時，楚軍強大居諸侯之首，前來援救鉅鹿的諸侯各軍築有十幾座營壘，沒有一個敢發兵出戰。到楚軍攻擊秦軍時，他們都只在營壘中觀望。楚軍戰士無不一以當十，士兵們殺聲震天，諸侯軍人人戰栗膽寒。項羽在打敗秦軍以後，召見諸侯將領，當他們進入軍門時，一個個都跪著用膝蓋向前走，沒有誰敢抬頭仰視。自此，項羽真正成了諸侯的上將軍，各路諸侯都隸屬於他。

❷ 莫言獲2012年諾貝爾文學獎後說了什麼，做了什麼

北京時間今日凌晨，2012年諾貝爾文學獎獲得者、中國作家莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為「講故事的人」(storyteller)。以下為演講全文。
莫言：講故事的人
尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生們：
通過電視或者網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。
我母親生於1922年，卒於1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家裡唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」
我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：「我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎麼長的？」我氣急敗壞地說：「我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！」母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗里。
我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵我，只是輕輕地說：「兒子，你讓娘丟了臉。」
我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，飢餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。母親看透我的心思，她說：「孩子，你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：「兒子，你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪裡？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。」後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那裡聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裡，冒不出什麼好話來。但我復述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。
很快的，我就不滿足復述說書人講的故事了，我在復述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？」我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村裡人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話慾望，這無疑是極大的危險，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說「江山易改，本性難移」，盡管有我父母親的諄諄教導，但我並沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字「莫言」，很像對自己的諷刺。我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體後的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心裡空空盪盪。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白雲，腦海里便浮現出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐狸變成美女的故事。我幻想著能有一個狐狸變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現。但有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裡顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。——許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣：「福兮禍所伏，禍兮福所倚」，我童年輟學，飽受飢餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。
輟學之後，我混跡於成人之中，開始了「用耳朵閱讀」的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裡的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族歷史緊密聯系在一起，使我產生了強烈的現實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。
我在故鄉生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈願望。
1976年2月，我應征入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須承認，如果沒有多年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路並不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範，所以，盡管也發表了幾篇作品，但文學價值很低。
1984年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現了「高密東北鄉」這個字眼，從此，就如同一個四處游盪的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創建我的文學領地「高密東北鄉」的過程中，美國的威廉-福克納和哥倫比亞的加西亞-馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。
我追隨在這兩位大師身後兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。根據我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂「心有靈犀一點通」。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣乾的，隨即我也就明白了我該干什麼和我該怎樣干。我該乾的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裡的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發的孩子。
我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構，必須想像。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象徵性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在後來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個作家所塑造的若幹人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物，在高密東北鄉這個舞台上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裡出現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中，就出現了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裡她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游盪。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現實中人物的復雜關系。母親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了「獻給母親在天之靈」的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的「高密東北鄉」寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也都不盡相同。有的小說起源於夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發端於現實生活中發生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源於夢境還是發端於現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數生動細節塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，並在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能藉此獲得一種親近感，但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生過與我小說中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親說：「他在《紅高粱》中，第一句就說『我父親這個土匪種』，我都不在意你們還在意什麼？」
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。
只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是什麼。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡准確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是准確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個現代的說書人，是隱藏在文本背後的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終於從後台跳到了前台。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統，更是中國小說的傳統。我也曾積極地向西方的現代派小說學習，也曾經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。
當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之後的小說，是繼承了中國古典小說傳統又借鑒了西方小說技術的混合文本。小說領域的所謂創新，基本上都是這種混合的產物。不僅僅是本國文學傳統與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術、音樂、甚至雜技中汲取了營養一樣。
最後，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經典，據我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼裡，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當然，我沒有把這本書寫成佈道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會里，顯得那麼古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼裡，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至於當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當我在一座廟宇里看到「六道輪回」的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦乾凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。
即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里，更是如此。
盡管我什麼都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校里組織我們去觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛裡流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。
我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：「噢，沒有人？」我隨即站起來，高聲說：「難道我不是人嗎？」那位老長官被我頂得面紅耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的鬥士，但事過多年後，我卻為此深感內疚。請允許我講最後一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰心驚，面如土色。有一個人說：「我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。」自然沒有人願意出去。又有人提議道：「既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰。」於是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不願出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。
今後的歲月里，我將繼續講我的故事。
謝謝大家！

做了什麼就不知道了，畢竟人莫言的私生活嘛，大概在酒店應酬交際，寫文章，看書，和其他作家交流交流什麼的。

求採納求採納`(*∩_∩*)′

❸ 核桃長在哪裡呀

看過下面的短文，就可以知道核桃長在哪裡了：
故鄉的核桃
文 / 西貝侯

荔枝是南方的特產，到了北方須一束束地用紅綢繩系住，當然還要夾上綠綠的葉子，以顯示其名貴。核桃是北方的物種，但卻享受不到那種優待，它們最多被洗凈臉面堆在一處，價錢比荔枝自然賤得可憐。荔枝長得圓頭滑腦，裂開薄薄的皮兒，裡面有白嫩的肉，味道清清的，甜甜的；核桃生得圪里圪塔，敲開堅硬的核，裡面是怪異的果，味道澀澀的，脆香的。荔枝有貴妃美人的喜愛，因此千百年來得寵，由草木之身化為金貴之軀，成為附庸者的珍奇。而核桃卻無緣得到名人皇家的賞識，只落得孤苦伶仃，凄凄哀哀了。拋開這一層，單就味道來講，我倒覺得荔枝和核桃各有千秋，荔枝甜得歡愉，核桃澀得雋永。
我的故鄉在北方，獨獨沒有可愛的荔枝，滿目不缺的則是可敬的核桃。
核桃生於核桃樹，就象我長於故鄉。不到北方的鄉村待一些時間的人，不會了解核桃曲折的生長歷史，就象城裡的孩子不知道青青的麥苗一樣。核桃樹在我的故鄉是平凡樹種，溝溝坎坎，平坦梯田，隨處而生，因此到處能見到它的身影。它是北方的植物，卻長著南方植物虯然的身軀，之因為有這樣的軀干，人們才更容易摘取它的果實。核桃樹有著皸裂的樹皮，當樹葉掉光了的時候，你萬萬不會相信它是一個生命體。春天，但山花闌珊的時候，它的稚嫩的綠芽就出現在枝頭，先是點點如黃綠色的火苗，過上一段時候再看，已是簇簇的宛若張開的胖手。長成的葉子呈橢圓形，紋理很有規律，由主脛向外發散，與橡皮樹的葉子極象，只是薄弱纖細得可愛。立夏前後，是核桃樹掛穗的時候，說到核桃樹掛穗，倒有點女人氣的味道了，長長的穗子比成人的中指還要粗壯，上面結著米樣的顆粒，一條條象碧綠的毛毛蟲。一旦這些溫柔的東西從樹上落盡了，你便會從葉間發現了葡萄一樣大的果子，那就是有點醜陋的核桃的孩童的模樣，當然這時候是很好看的，就象歐美的小孩兒一樣長得漂亮。
核桃從果實的誕生到成熟歷經四五個月，其中有兩個月處在我們的暑期，這便成了我們童年中最快樂的時期了——那也是農村實行家庭承包責任制後的事了。每到核桃體態成熟以後，隊里一開會，就按人口抓鬮分核桃樹，核桃樹上用毛筆寫了號，抓到幾號這棵樹上的核桃除了任務數外，其餘就屬於他家的了。我們放了暑假，不做正經事，整日鬧得雞飛狗跳，象個土猴一樣，大人疲於理會，只好說：拿上書本看核桃樹去，不要讓人家偷了我們的核桃。其實民風淳樸，誰家都有的東西，沒人去偷的。我們樂於此事，歡天喜地的拿著暑假作業，揣著彈弓和一些玩具跑去了。「看」核桃樹的時候，我們常常結伴在一塊玩打仗，分成兩派遠遠地用土塊瞄準了投擲，也不免有打破頭的時候，就使用威迫利誘的手段，以不再同他玩來威脅或贈以小物而止住他的哭喊，受傷的小孩第二天纏著紗布照舊一起鬨鬧，全沒有昨天發生過事情一樣。我們一起去摘野果子吃，有一種「坡葒子」的野果倍受我們的喜愛，蛇一樣盤旋的藤上綴滿珍珠瑪瑙一般的鮮紅的小東西，甜甜的，味道與桑堪差不多，但這種地方是不多去的，因為藤的下面常常有蛇卧伏，我就見過一條，黑花的，手腕粗細，在烈日下盤著身子，頭露在外面，吐著信子。一個人的時候，我就拿著彈弓尋鳥打，沉甸甸口袋裡裝滿了從地上撿的小石子，邁著輕盈的蹀躞小步，弓著腰向一隻鳴叫的山雀靠過去，靠過去，常常中途被識破而未遂，好容易找到一個適當的角度和距離，又是彈飛鳥也飛；鳥打不住，就打蟬，踅到蟬的下面，蟬盡管有五隻眼睛，但它聽覺很差，只要不被它發現，你可以放心大膽地打，它吱吱不倦地鳴唱，你也因打不倒它大聲罵娘，它就象一隻耙子，最終被我十幾下之後的一擊而射殺了。那時候我迷上了畫畫，常常用鉛筆描山、樹、田、牛馬、羊群、白雲……有時也坐在樹上眺望，看黛色的山巒，看裊裊的炊煙，看變幻的白雲；在樹下靜聽，聽呼呼的山風，聽涓涓的溪流，聽啁啾的雀鳴……
陰歷六月十五前後，掛在樹上的核桃便可以吃了。它碧綠的果子上綴滿了灰白的小點兒，綠得透亮。無知的山外人把它看作一般的果子，抓起來就啃，常常是苦澀地擲在地上大罵。每每看到這種情景，我們就非常開心，因為他們罵我們「山貓兒沒見過大天」，我們便用青核桃還以顏色。其實那層綠皮僅是核桃漂亮的外衣，他們哪裡知道。吃青皮核桃得用特殊的工具，將粗鐵絲彎成鉤的形狀，也不可太彎，略彎即可，再將鉤的一端砸扁，把尖端和外側磨成刀刃，最後用布把刀把纏了，這樣一把豁核桃的用具就搞定了。大人們有時也用水果刀，但那是很危險的，稍不留神就扎破了手。摘一顆青核桃，去掉果蒂，將刀插入其里，略略一扭，核桃自然掰成兩半，一個完整的截面就顯露出來，然後再用刀沿硬殼的內壁旋上一圈兒，肉瓢一同掉了出來，專撿白得細膩的吃，脆脆的，香香的，甚是可口。性急的我們也用磚砸著吃，弄得滿手滿袖的綠汁，綠汁留下的印跡很難洗掉，濺在衣服上就成了永久的紀念，在核桃樹還沒分產到戶的那些年，每次暑期結束的時候，因為學校要檢查我們是否偷吃核桃，我們總要在石頭上磨手上的黃印痕，常常弄得皮開肉綻、鮮血淋淋而不去。
處暑以後，核桃才陸續開始成熟起來，人們開始准備打核桃的家什：到山林中砍回根根細而長的木桿，手杖粗細，丈余長短為最佳；粗了在樹上掄不起來，短了夠不到樹梢，之於彎些倒不大緊，在火上煨熟後壓於石下兩三天就是一根直桿。當然也得一根超長的，在桿梢固定一鐵絲鉤，用來摘樹端的核桃。核桃桿收拾停當了，樹上的核桃也就成熟了，一家男男女女扛著桿子，擔著筐子，挾著袋子去打核桃，每個人的臉上都洋溢著甜甜的笑意。收獲是多麼開心的事情啊！好大的核桃樹呵，好繁的果子呵，心急的年青人已蹭蹭蹭猴子似地竄上了樹，不等樹下的人反映，核桃已雨點似地落了下來，砸在了小孩的頭上，孩子挎著籃子仰著頭張著嘴巴哭，核桃不管這些，盡管撲禿撲禿往下落。黃綠的，深綠的，大的，小的，微扁的，渾圓的，帶葉兒的，帶把兒的，什麼也不帶的，跌在草叢里不見的，跌在石頭上就破的，鑲嵌在泥里的，掉在渠里的，全都有。有經驗的老者並不象年輕人掄圓桿子劈頭蓋臉的猛抽，他們使盡搖、挑、擊、劈技法，既快又省力，且不傷樹，一枝打下來地上很少有葉子，再看看年輕人的枝下，葉子比核桃少不了多少，甚至連大片的嫩枝也摧殘了下來，對於核桃樹真不點說不過去呢。好把式打完一枝總要從腰裡抽出斧頭除掉枯枝廢葉，將樹修理得輕輕鬆鬆，為下一年的生長創造了寬松的環境。這些日子，人們更多的話題放在了打核桃上，大人們總是如數家珍地說起方圓打核桃的好手，當然也為那些跌殘甚至喪了命的勇士深感惋惜。
成袋成筐的核桃運回了家中，人們將它們堆在一處，半大的孩子便跟著父親去割蒿，家鄉有一種臭蒿，好象專為漚核桃皮生的，平時人們嫌它氣味難聞沒人理它，牲畜也從不吃它，它才得於狂長了，只有這個時候人們開始尋它，割下來的臭蒿厚厚地蓋住核桃，人們便開始忙秋收了，掰玉米，割穀子，刨土豆，收高粱……當人們忙過後，核桃也就漚制好了。將臭蒿揭去，把核桃擠擠挨挨地攤開，用短棒輕輕地砸，青皮分開處便露出了渴慕已久的白胖的核桃，這就是人們在市場里看到的真面目。核桃出殼後須經太陽烘曬干，然後便可以放置了。漚制核桃的這段日子，孩子們除了到地里幫閑外，最難忘的就是同哥哥妹妹一起到樹上撿核桃的情景。在農村還吃大鍋飯的那會兒，每每隊里打核桃的時候，樹上總要慣例一樣地遺落一些，孩子們便挎著布兜，扛著桿子撿核桃去了。常常是大的在樹上，小的在樹下，男孩兒在樹上，女孩兒在樹下；樹下的用手搭成涼棚朝樹里尋，樹上的在樹下的指揮下上下來回地爬，有的核桃明明已收入眼中，一轉眼卻不見了，憑你怎麼瞅都尋不著了，然而等樹上的人剛剛離去那枝，它又重現在剛才的地方，樹上的人不得不爬了回去，一陣風吹來，葉間的核桃又不見了，三番五次，樹上的終於埋怨，樹下的不肯認帳，少不了爭執起來，然而為了共同的利益，他們還得團結起來。對付一丈多長的帶鉤子的木桿子對於十三、四歲的毛孩子即使在平地也不是一件輕松的事情，更何況在樹上，為了一顆核桃，他們常常要歇幾次地打，明明鉤住了核桃的蒂，狡猾的核桃卻總是扭頭溜過去，漸漸地，孩子的臉弊得通紅了起來，汗水也順著臉頰流了下來；而樹下的守望者也不輕松，除了要梗著發酸的脖子，眥著太陽下眩昏的眼睛外，還得經受樹上的斥責和詈罵，尤其是可愛的核桃從樹上掉落下來，常常會落入尷尬的境地，有的倏地隱入深深的草叢，你得拿木棍篦子一樣的搜，有的順著坡咕嚕嚕滾到溝底，你也得跑很遠的路將它拾回來。收獲居然不少，寬大的布兜裝不下，索性將褲管系了，裝滿兩腿，走起路來唧哩咕嚕亂響，心裡卻是多麼的高興！撿回的核桃可以不充公，將它們也另堆一處，居然也有小小的一堆兒，等曬干後到供銷社換自己喜歡的學慣用品或零化錢。有一年，哥哥將我們的收獲給我買了一隻鋼筆，我使了好多年，直到現在一看見核桃我都要想起它來，這是我平生第一次用自己的血汗嫌到的東西。
鄉村的冬夜漫長而又寂寥，聽書或打牌是極少有的樂事；人們大多的時間是在燈下拉家常消磨時光的。在我的記憶中燈下砸揀核桃卻是最難忘的一幕：一家人圍著暈黃搖曳的煤油燈，坐在暖暖的炕上，炕上放著一個木墩兒，是砸核桃用的，常常是家中的長者持榔頭砸，其餘的人挑核桃仁。砸核桃有道，重了，連核帶仁都碎了；輕了，光費力氣不抵事。隨著噼啪的碎裂響，一家人開始快活地忙碌起來。伙兒在手裡，嘴裡也不閑，一邊家長里短，一邊還會有書里的故事聽，其樂融融，令人神往。核桃大致分為兩種，一是面核桃，皮薄易裂，一是夾核桃，裹在裡面的核桃仁有打死也不出來的意思，一般是不買仁的，到供銷社只是整顆秤給人家。農民不喜歡夾核桃，而孩子們則最為青睞，我們常常用它玩一種游戲，與現在孩子們玩得彈玻璃球的那種差不多；我們沒有玻璃的，就用核桃代替，誰的硬誰就贏，我們常常做以兩三顆面核桃去換一顆夾核桃的傻事哩。
上世紀七十年代的農民手裡有點兒現錢極不容易，核桃幾乎是唯一可以換到現錢的物資。現在的情況卻是大大的不同了，人們可以通過許多副業賺到更多的大錢，賣核桃換零化錢肯定會被人們當作不可理喻的事情，因此人們不再把分給自己的核桃樹當回事，隊里亦不再為分核桃樹大傷腦筋了，只是很隨意地將責任田的樹歸屬其家了事。故鄉核桃樹的數量越來越少了，老得都已枯去，新的很少種植。近年來，國家對農業進行全范圍的大調產，故鄉也搞養植和種植，作為經濟作物來講，當地的政府和農民也許認定栽核桃樹不劃算，因此核桃樹的種植沒有象棗樹那樣被推廣。但倘若有朝一日核桃樹在故鄉絕滅了，故鄉的村民便是犯下的最最不可饒恕的罪惡。

❹ 古人讀書的故事簡短

1、司馬光的「警枕」

司馬光小時侯聰明好學，他常常擔心自己的知識不如別人的多，所以不管學什麼，都要比別人多花一倍的功夫。他跟一些小孩子一起讀書，其他小孩子讀了一會兒勉強能夠背誦，就一起出去玩了。

只有司馬光一個人還坐在書房裡，在認認真真的讀書。而每次這個時候，司馬光把自己關在書房裡，直到把書背得滾瓜爛熟了才出去玩。長大以後，司馬光仍然堅持著這種勤懇用功的作法。

曾經用木做了一個枕頭，取名叫"警枕"，因為枕頭是圓的，所以人一翻身枕頭就會落到地下，"砰"的一聲，自然會把人警醒。因此，司馬光每次在半夜裡聽到響聲，便馬上起床，點燭讀書。由於勤奮好學，司馬光終於成了一名著名的學者。

4、王冕放牛聽書

王冕出生在一個貧困的農民家庭，小時候他上不起學，七八歲就替人家放牛。他很羨慕那些在學堂上學的孩子，經常注視著學堂入了神兒，便偷偷跑到學堂外面，聽學生們讀書。時間久了，他記住了很多內容，積累的知識漸漸也多了。

王冕經常學的入迷，有時忘記牽牛回家，有時一不留神兒，莊稼被牛踏壞了一大片。因為這，他經常遭到父親的痛打。但是，他依然堅持不懈去聽學生們讀書。後來為了學習，他搬到寺廟里去住。他夜裡常常借著月光或者昏暗的長明燈整夜的讀書。後來他終於成為一個有所作為的人。

5、頭懸梁錐刺股

東漢時候，有個人名叫孫敬，是著名的政治家。他年輕時勤奮好學，經常關起門，獨自一人不停地讀書。每天從早到晚讀書，常常是廢寢忘食。讀書時間長，勞累了，還不休息。時間久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影響自己的讀書學習，就想出了一個特別的辦法。

古時候，男子的頭發很長。他就找一根繩子，一頭牢牢地綁在房樑上。當他讀書疲勞時打盹了，頭一低，繩子就會牽住頭發，這樣會把頭皮扯痛了，馬上就清醒了，再繼續讀書學習。

戰國時期，有一個人名叫蘇秦，也是出名的政治家。在年輕時，由於學問不多不深，曾到好多地方做事，都不受重視。回家後，家人對他也很冷淡，瞧不起他。這對他的刺激很大。所以，他下定決心，發奮讀書。他常常讀書到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡覺。

他也想出了一個方法，准備一把錐子，一打瞌睡，就用錐子往自己的大腿上刺一下。這樣，猛然間感到疼痛，使自己清醒起來，再堅持讀書。蘇秦刺股與孫敬懸梁合稱懸梁刺股，比喻刻苦學習。