沒有女人的男人們聽書

㈣ 男性比女性更捨得買書是種什麼樣的體驗

很多人覺得判斷一個人學識淵博與否，最簡單的方法就是去他家裡看看書架上擺了多少書。可我覺得，客觀堆放的東西缺乏說服力，就像餐廳的老闆不一定都會做菜，樂器行的老師傅不一定都會彈琴，買了很多書的人也不一定都酷愛讀書。
買書卻不喜歡看書是一種病，病因大都是思想中隱性的倦怠，進而滲入到行動中進化成顯性的懶惰。
那麼，是什麼原因導致了這種「病態」呢？
一 為了撐門面
撐門面是對那些從小到大沒讀過幾天書的暴發戶而言的。有些孩子小時候缺乏讀書的家庭條件，只讀了幾年書，甚至沒讀過書，或者是比別人晚讀書。過早踏入社會的他們，不甘於窮苦生活而富起來，並通過自己的努力有了一定的成就。這樣，曾經別人眼裡的窮小子就會吸引更多的眼睛注視著他。在這樣的目光和社會條件下，對他們的言行舉止也會有更多的苛求。如果想真正擺脫固有的標簽，財富之外，還需跟上個人修養。
可是，對一個從小接受落後的教育的人來說，幾十年的摸爬滾打或許教會了他一些不成文的道理，一些「話糙理不糙」的現實規律，這些道理屢試不爽。在他們的頭腦里，這就是智慧，而智慧的源頭，總是經驗主義汩汩如泉。
所以，只有書才能真正解救他們薄弱的知識體系和文化層階，書架上都是羅列的知識，可是沒有一本能提起他的興趣。這本就不是他所喜所好，即使硬著頭皮去讀也是無從讀起，走馬觀花一過，他還是潛藏著骨子裡的江湖氣息。
浮誇的門面背後，是赤裸裸的知識鴻溝。
二裝逼專用
喜歡裝逼的大都是年輕人。讀書不多卻想像大學問家一樣得到別人贊許的眼光。特別是書架上擺一排博爾赫斯、卡爾維諾、村上春樹、昆德拉……外國文學更是裝逼神器，從讀的書上就能看出一個人的修養，外國文學潛台詞就是已將個人眼光放於全世界，中國書海已經游到頭了。孔乙己爛在身上的長衫，說好聽一點，是讀書人的尊嚴，難聽一點，就是一件不甘平庸的「裝逼外套」。
還有一種裝逼緣由，就是當下時興的「文藝」二字。寫手賬、聽民謠、喜歡畫畫和讀書……文藝青年們的日常，一定是少不了書的陪伴的，這是最直觀的文藝生活的體現。
可是他一定是忘記了，書可以裝裱，但無法用來裝逼！
三忙碌又怠惰的書蟲
還有一部分人，他們是從小讀書長大的，把讀書當做一種認真也正經的消遣。於是每次逛書店都會挑幾本喜歡的書，以為總有一天可以拿出來讀一讀。
而且每次網上搞促銷，他們都覺得是個屯書的好機會。精裝本放了一大摞，從被放下的那一刻起就像被埋進了墳墓，很難有復活的一天了。忙碌時按下開始鍵，結束鍵就壞掉了，即使中間休息一會兒也不見得會打開一本書，打開手機的概率反而大的多。
信息爆炸的時代，原本能夠用來看書養花的激情都被小小的手機所泯滅。越來越多的人「買書如山倒，讀書如抽絲」，書越多反而自加的心理壓力越大，越不知該從那一本開始讀起。每一本都想讀，糾結之下，一時之間卻每一本都未讀。
這都是懶癌患者的通病，想做的事情當下不做，以後會做的概率就會更加渺茫。
我身邊有不少這樣的人，想學畫畫，等到顏料紙張夠備齊全，卻突然沒了興趣；想堅持夜跑，卻因為幾個晚上有其他事情，而導致沒事的時候也沒了夜跑的激情。
古人說，「書非借不能讀也」，細想來確有一番道理。自己的書就擺在書架上、桌上、床上，隨處可見，隨手可得，總是以一句「以後有的是時間讀」搪塞自己難得的一丁點兒讀書癮，安慰自己深不見底的墮落。

㈤ 明湖居聽書的原文

話說老殘在漁船上被眾人砸得沉下海去，自知萬無生理，只好閉著眼睛，聽他怎樣。覺得身體如落葉一般，飄飄盪盪，頃刻工夫沉了底了。只聽耳邊有人叫道：「先生，起來罷！先生，起來罷！天已黑了，飯廳上飯已擺好多時了。」老殘慌忙睜開眼睛，楞了一楞道：「呀！原來是一夢！」 自從那日起，又過了幾天，老殘向管事的道：「現在天氣漸寒，貴居停的病也不會再發，明年如有委用之處，再來效勞。目下鄙人要往濟南府去看看大明湖的風景。」管事的再三挽留不住，只好當晚設酒餞行；封了一千兩銀子奉給老殘，算是醫生的酬勞。老殘略道一聲「謝謝」，也就收入箱籠，告辭動身上車去了。
一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞。到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣。到了小布政司街，覓了一家客店，名叫高升店，將行李卸下，開發了車價酒錢，胡亂吃點晚飯，也就睡
次日清晨起來，吃點兒點心，便搖著串鈴滿街蜇了一趟，虛應一應故事。午後便步行至鵲華橋邊，雇了一隻小船，盪起雙槳，朝北不遠，便到歷下亭前。止船進去，入了大門，便是一個亭子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對聯，寫的是「歷下此亭古，濟南名士多」，上寫著「杜工部句」，下寫著「道州何紹基韋」。亭子旁邊雖有幾間房屋，也沒有甚麼意思。復行下船，向西盪去，不甚遠，又到了鐵公祠畔。你道鐵公是誰？就是明初與燕王為難的那個鐵鉉。後人敬他的忠義，所以至今春秋時節，土人尚不斷的來此進香。
到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵字僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在裡面，彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡，顯得明明白白，那樓台樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千沸山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。
老殘心裡想道：「如此佳景，為何沒有甚麼遊人？」看了一會兒，回轉身來，看那大門裡面楹柱上有副對聯，寫的是「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」，暗暗點頭道：「真正不錯！」進了大門，正面便是鐵公享堂，朝東便是一個荷池。繞著曲折的迴廊，到了荷他東面，就是個圓門。圓門東邊有三間舊房，有個破匾，上題「古水仙祠」四個字。祠前一副破舊對聯，寫的是「一盞寒泉薦秋菊，三更畫船穿藕花」。過了水仙祠，仍舊上了船，盪到歷下亭的後面。兩邊荷葉荷花將船夾住，那荷葉初枯，擦的船嗤嗤價響；那水鳥被人驚起，格格價飛；那已老的蓮蓬，不斷的綳到船窗裡面來。老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面吃著，一面船已到了鵲華橋畔了。
到了鵲華橋，才覺得人煙稠密，也有挑擔子的，也有推小車子的，也有坐二人抬小藍呢轎子的。轎子後面，一個跟班的戴個紅纓帽子，膀子底下夾個護書，拚命價奔，一面用手中擦汗，一面低著頭跑。街上五六歲的孩子不知避人，被那轎夫無意踢倒一個，他便哇哇的哭起。他的母親趕忙跑來問：「誰碰倒你的？誰碰倒你的？」那個孩子只是哇哇的哭，並不說話。問了半天，才帶哭說了一句道：「抬矯子的！」他母親抬頭看時，轎子早已跑的有二里多遠了。那婦人牽了孩子，嘴裡不住咭咭咕咕的罵著，就回去了。
老殘從鵲華橋往南，緩緩向小布政司街走去。一抬頭，見那牆上貼了一張黃紙，有一尺長，七八寸寬的光景。居中寫著「說鼓書」三個大字；旁邊一行小字是「二十四日明湖居」。那紙還未十分干，心知是方才貼的，只不知道這是甚麼事情，別處也沒有見過這樣招子。一路走著，一路盤算，只聽得耳邊有兩個挑擔子的說道：「明兒白妞說書，我們可以不必做生意，來聽書罷。」又走到街上、聽鋪子里櫃台上有人說道：「前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該我告假了。」一路行未，街談巷議，大半都是這話，心裡詫異道：「白妞是何許人？說的是何等樣書，為甚一紙招貼，侵舉國若狂如此？」信步走來，不知不覺已到高升店口。
進得店去，茶房便來回道：「客人，用什麼夜膳？」老殘一一說過，就順便問道：「你們此他說鼓書是個甚麼頑意兒，何以驚動這么許多的人？」茶房說：「客人，你不知道。這說鼓書本是山東鄉下的土調，同一面鼓，兩片梨花簡，名叫『梨花大鼓』，演說些前人的故事，本也沒甚稀奇。自從王家出了這個白妞、黑妞妹妹兩個，這白妞名字叫做王小玉，此人是天生的怪物！他十二三歲時就學會了這說書的本事。他卻嫌這鄉下的調兒沒甚麼出奇，他就常到戲園里看戲，所有甚麼西皮、二簧、梆子腔等唱，一聽就會；甚麼餘三勝、程長庚、張二奎等人的調子，他一聽也就會唱。仗著他的喉嚨，要多高有多高；他的中氣，要多長有多長。他又把那南方的甚麼崑腔、小曲，種種的腔調，他都拿來裝在這大鼓書的調兒裡面。不過二三年工夫，創出這個調兒，竟至無論南北高下的人，聽了他唱書，無不神魂顛倒。現在已有招子，明兒就唱。你不信，去聽一聽就知道了。只是要聽還要早去，他雖是一點鍾開唱，若到十點鍾去，便沒有坐位的。」老殘聽了，也不甚相信。
次日六點鍾起，先到南門內看了舜井。又出南門，到歷山腳下，看看相傳大舜昔日耕田的地方。及至回店，已有九點鍾的光景，趕忙吃了飯，走到明湖居，才不過十點鍾時候。那明湖居本是個大戲園子，戲台前有一百多張桌子。那知進了園門，園子裡面已經坐的滿滿的了，只有中間七八張桌子還無人坐，桌子卻都貼著「撫院定」『學院定」等類紅紙條兒。老殘看了半天，無處落腳，只好袖子里送了看坐兒的二百個錢，才弄了一張短板凳，在人縫里坐下。看那戲台上，只擺了一張半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了兩個鐵片兒，心裡知道這就是所謂梨花簡了，旁邊放了一個三弦子，半桌後面放了兩張椅子，並無一個人在台上。偌大的個戲台，空空洞洞，別無他物，看了不覺有些好笑。園子裡面，頂著籃子賣燒餅油條的有一二十個，都是為那不吃飯來的人買了充飢的。
到了十一點鍾，只見門口轎子漸漸擁擠，許多官員都著了便衣，帶著家人，陸續進來。不到十二點鍾，前面幾張空桌俱已滿了，不斷還有人來，看坐兒的也只是搬張短凳，在夾縫中安插。這一群人來了，彼此招呼，有打千兒的，有作揖的，大半打千兒的多。寓談闊論，說笑自如。這十幾張桌子外，看來都是做生意的人；又有些像是本地讀書人的樣子：大家都嘁嘁喳喳的在那裡說閑話。因為人大多了，所以說的甚麼話都聽不清楚，也不去管他。 《明湖居聽書》節選自《老殘游記》第二回。作者清末劉鶚，筆名洪都百煉生。
到了十二點半鍾，看那台上，從後台簾子裡面，出來一個男人：穿了一件藍布長衫，長長的臉兒，一臉疙瘩，彷彿風干福橘皮似的，甚為醜陋，但覺得那人氣味到還沉靜。出得台來，並無一語，就往半桌後面左手一張椅子上坐下。慢慢的將三弦子取來，隨便和了和弦，彈了一兩個小調，人也不甚留神去聽。後來彈了一枝大調，也不知道叫什麼牌子。只是到後來，全用輪指，那抑揚頓挫，入耳動心，恍若有幾十根弦，幾百個指頭，在那裡彈似的。這時台下叫好的聲音不絕於耳，卻也壓不下那弦子去，這曲彈罷，就歇了手，旁邊有人送上茶來。
停了數分鍾時，簾子裡面出來一個姑娘，約有十六七歲，長長鴨蛋臉兒，梳了一個抓髻，戴了一副銀耳環，穿了一件藍布外褂兒，一條藍布褲子，都是黑布鑲滾的。雖是粗布衣裳，到十分潔凈。來到半桌後面右手椅子上坐下。那彈弦子的便取了弦子，錚錚鏦鏦彈起。這姑娘便立起身來，左手取了梨花簡，夾在指頭縫里，便丁了當當的敲，與那弦子聲音相應；右手持了鼓棰子，凝神聽那弦子的節奏。忽羯鼓一聲，歌喉遽發，字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢，每句七字，每段數十句，或緩或急，忽高忽低；其中轉腔換調之處，百變不窮，覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣。
旁坐有兩人，其一人低聲問那人道：「此想必是白妞了罷？」其一人道：「不是。這人叫黑妞，是白妞的妹子。她的調門兒都是白妞教的，若比白妞，還不曉得差多遠呢！她的好處人說得出，白妞的好處人說不出；她的好處人學的到，白妞的好處人學不到。你想，這幾年來，好頑耍的誰不學她們的調兒呢？就是窯子里的姑娘，也人人都學。只是頂多有一兩句到黑妞的地步。若白妞的好處，從沒有一個人能及她十分里的一分的。」說著的時候，黑妞早唱完，後面去了。這時滿園子里的人，談心的談心，說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山裡紅、核桃仁的，高聲喊叫著賣，滿園子里聽來都是人聲。
正在熱鬧哄哄的時節，只見那後台里，又出來了一位姑娘，年紀約十八九歲，裝束與前一個毫無分別，瓜子臉兒，白凈麵皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不媚，清而不寒，半低著頭出來，立在半桌後面，把梨花簡了當了幾聲，煞是奇怪：只是兩片頑鐵，到她手裡，便有了五音十二律以的。又將鼓棰子輕輕的點了兩下，方抬起頭來，向台下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠遠牆角子里的人，都覺得王小玉看見我了；那坐得近的，更不必說。就這一眼，滿園子里便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針跌在地下都聽得見響！
王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能回環轉折。幾囀之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁干仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鍾之久，彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時台下叫好之聲，轟然雷動。
停了一會，鬧聲稍定，只聽那台下正座上，有一個少年人，不到三十歲光景，是湖南口音，說道：「當年讀書，見古人形容歌聲的好處，有那『餘音繞梁，三日不絕』的話，我總不懂。空中設想，餘音怎樣會得繞梁呢？又怎會三日不絕呢？及至聽了小玉先生說書，才知古人措辭之妙。每次聽他說書之後，總有好幾天耳朵里無非都是他的書，無論做什麼事，總不入神，反覺得『三日不絕』，這『三日』二字下得太少，還是孔子『三月不知肉味』，『三月』二字形容得透徹些！」旁邊人都說道：「夢湘先生論得好極了！『於我心有戚戚焉』！」
說著，那黑妞又上來說了一段，底下便又是白妞上場。這一段，聞旁邊人說，叫做「黑驢段」。聽了去，不過是一個士子見一驚人，騎了一個黑驢走過去的故事。將形容那美人，先形容那黑驢怎樣怎樣好法，待鋪敘到美人的好處，不過數語，這段書也就完了。其音節全是快板，越說越快。白香山詩雲：「大珠小珠落玉盤。」可以盡之。其妙處，在說得極快的時候，聽的人彷彿都趕不上聽，他卻字字清楚，無一字不送到人耳輪深處。這是他的獨到，然比著前一段卻未免遜了一籌了。
這時不過五點鍾光景，算計王小玉應該還有一段。不知那一段又是怎樣好法，究竟如何，且聽下回分解。

㈥ 《盜墓筆記》：我只是個聽書人

電影版《盜墓筆記》就要上映了，與去年電視劇版播出時相同，又掀起了一場原著粉和演員粉絲的口水大戰，此外，隨著盜筆前傳《老九門》電視劇的熱播，這場大戰空前激烈。

我雖是原著黨，但我懶得想那麼多，我只關心三叔什麼時候填坑。

2015年8月17日，十年之約，《盜墓筆記》中所寫張起靈代替吳邪守青銅門回歸的日子。無數稻米（盜迷）齊聚長白山，等待張起靈歸來。作者南派三叔曾說，飲冰十年，難涼熱血，說書人輕描淡寫了十年之約，聽書人就這樣等了十年。

我們相信鐵三角的存在，相信他們如三叔筆下的結局一樣，從此生活在雨村，等一場千年雨歇，再不問鬼神。我們沉迷於三叔構架的世界觀，陶醉在三叔編織的這個夢里。我們相信吳邪，張起靈，胖子他們不僅僅存在於二次元，他們也同樣生活在現實世界，並且，就在我們身邊。

我身邊的朋友，很多都是稻米。有人讀盜筆是在人生中的困難時期，累了讀上一讀，再難熬的日子也慢慢熬過去了。有人讀盜筆是在中學時期，繁重的學習壓力下，在班裡偷偷相互傳閱、躲避著老師的目光，承載著青春和記憶的盜筆，彌足珍貴。

盜墓筆記某平台上，輸入張起靈三個字，會有自動回復：「嗯，我在。」這大概是對於孤獨的我的意義吧。

三叔構架的世界觀，於閱讀中呈現在眼前，情節曲折，謎題環環相扣，懸念重重，讓人慾罷不能。然而我認為，角色才是這本書的靈魂。

關於張起靈：

張起靈是《盜墓筆記》中的靈魂人物。三叔說他強大如神佛一般，只要他在身邊，就能化解一切災難。這也是個讓人心疼的人物，長生不老的他看著曾陪在身邊的人一個個死去，眼神漸漸冷漠疏離，一次次失憶卻不得不重新背負起家族的使命，末了，只淡淡說一句「沒關系」。他說自己是個沒有過去和未來的人，和這個世界的唯一聯系，似乎並沒有什麼價值，他不知道自己從哪裡來到哪裡去，他只知道，這個世上，有一件他必須要做的事。在《三日靜寂》里，看他在大雪中親手雕刻出哭泣的自己，淚目。

所幸，他遇到了吳邪和胖子。為了這份情誼，這個冷漠的人代替了本該守護青銅門的吳邪，守護了青銅門整整十年。

關於吳邪：

胖子叫他「天真」。他讓人心疼之處，在於他為了找尋謎團，探尋張起靈的身世，不復天真。

在張起靈替他守青銅門的十年裡，他籌劃沙海計劃，不惜以犧牲自己讀取蛇的費洛蒙的方式來換取那些零碎的斷代信息，出家為喇嘛，被敵人割破喉嚨掉下懸崖，手臂上的十七道疤……

「少有人能在閱盡浮華後，仍舊天真無邪，可天生單純的人，只能生活在無盡的孤獨里。」――《盜墓筆記·十年》

他追尋的，只不過是沒有結果的結果，連自己也不知道是什麼。

結局，平靜的重逢，他睜開眼，看到篝火映出的，張起靈淡然的眼神。

38歲的男人，與其說是沒有了對於謎底的執念，倒不如說他越來越像張起靈了。

他遮住了自己手臂上的疤。

到最後，白茫茫大地真干凈。

「用我一生，換你十年天真無邪。」

很美的句子。雖說這句話是腐女的yy，但無論兄弟情也好，基情也罷，他們至今安穩，足夠了。

網上曾有一個段子，盜墓筆記最虐的八件事：

1、潘子唱的肝腸寸斷的高粱紅：小三爺你大膽的往前走，別回頭。

2、胖子在雲彩死後，哭著說出那句：我是真的喜歡，從來沒有開過玩笑。

3、笑著說：太多了，頂不住了。

4、解雨臣生不如死的青春期。

5、那個背負著比死亡還沉重命運的人還是毅然決然踏入青銅門內。

6、吳邪深陷局中不復天真。

7、十年後，是接替而不是接。

8、我只是個聽書人。

聽書人入戲太深，沒關系。所幸，十年後，是接而不是接替。

這，不是悲劇。