聽聽書評

1. 村上春樹的《國境之南，太陽以西》書評

糾正下是《國境以南 太陽以西》在有限的可能性中生存--《國境以南 太陽以西》的評論

讀村上春樹的小說總是需要發揮很大的想像力，讀起來也比較費神，看完有時也有點莫名奇妙。對於《國境以南，太陽以西》讀了兩遍才逐漸理清了思路。

初12歲時遇到了的同學島本，他們一起經歷了一段美好的童年時光。

年幼的他們那時走得很近，但並沒有任何很特別的接觸。初只會在看到島本在裙子上移動手指時，感覺到身體深處掠過甘甜的微痛。他們之間最深的接觸就是一次十秒的牽手。在那十秒的之間，初覺得"自己成了一隻無所不能的小鳥。他能在天空飛翔著感覺到風力，能從高空看遠處的景物。可是由於太遠了，具體到有什麼他無法看得一清二楚，但他感覺得到它就在那裡，他總有一天會到達那裡。"


小學畢業後他們分開後，島本從初的成長歲月里消失了。很長時間里，初在心中為島本保存了一塊特殊園地。「就像在餐館最里邊一張安靜的桌面上悄然豎起|「預定席」標牌一樣，他將那塊園地只留給了她一個人。」

成長的初有過很多女人，但是始終無法將自己完全交付。

在遇到泉時初正處於十七歲的青春期，有著對異性強烈的渴求。初不可思議地感覺到雖然自己「已經不再孤獨，卻又深深陷入了以前從未感覺的孤獨中。就像生來第一次戴眼鏡，無法把握物體的遠近。原處的景物看起來近在眼前，本不該鮮明的東西歷歷在目」。初在精神上接受了泉，卻並沒有在真正意義上接受她。「很難說我們趣味相投，我看的書，我聽的音樂，我想她幾乎是不理解的。我們基本上不曾以對等立場談過這方面內容。在這點上，我和泉的關系同我和島本的關系有很大差別。」他可以忍受抱著泉的裸體而抑制自己的慾望，吻過泉後想想「假如自己抱的，吻的對象是島本，就不至於如此不知所錯了。我們會在無言之中水到渠成地接受對方的一切，而根本不存在什麼不安，什麼迷惘，什麼都不存在。」他始終在把泉與島本作著比較，因為難以重合所以可以一直保持距離。

而初在遇到泉的表姐後卻感到身體上的震顫，體味到一種橫沖直闖的力以致初奮不顧身地接近。他瞞著泉與表姐「只管大幹特干，幹得腦漿都像要融化了」，但他認為那歸根到底只是一種物理性的吸引力導致的，自己心中甚至連背叛泉的愧疚感都沒有。初對這女子一無所知，也沒感覺出愛情，這個女人解放了他肉體的激情，卻從未涉足愛的領域。

泉和她的表姐只能是對初靈魂與肉體的分割，而初雖然喜歡泉，可是倘若留在泉身邊，自己身上的什麼必定徹底消失，但那是不可以消失的。「我感到困惑和失望的，在於我始終未能從泉身上發現為我而存在的東西。」它好比朦朧的夢幻，而那同時又是泉所不能理解的夢幻。而那夢幻就是關於島本的氣息和對到島本從內而外從內心到身體的渴望。

曾經的島本無聲無息地影響了初的一切。她讓初總感到缺憾，缺的那部分如飢似渴。曾經在若明若暗的光照下他們緊緊握住了手，十秒，僅僅十秒。從此，他就一直都是不完整的存在著。為了排除這種不完整，她甚至能輕易幫初決定任何能強烈吸引他的氣質。「那不是可以量化，可以一般化的外在美，而是潛在的某種絕對的什麼。他知道那是專門為他而存在的宿命式的氣味兒，即使相距迢迢他也能百發百中地嗅出。」即使與一個同樣跛腳的女人在一起，想到島本，「仍然心在搖顫，那裡有興奮，有彷彿輕輕推開自己心靈深處一扇門的帶有低燒的興奮。」

三十七歲的初終於得以與島本重逢。初很激動「那算不上多麼幸福的時代，又有很多慾望得不到滿足，更年輕，更飢渴，更孤獨，但確實單純，就像一清見底的池水。當時聽的音樂的每一個音節，看的書的每一行都好像深深沁入肺腑，神經如鍥子一樣尖銳，眼裡的光尖刻得足以刺穿對方。就是那麼一個年代。一聽到那首歌，就想起當時的日日夜夜，想起自己映在鏡子里的眼神。」初說「我已經二十多年沒見到你了，想填補那段空白，哪怕填一點點也好。」他有很多話要對她說，想就此聽聽她的意見，即使她全然不想談她自己也無所謂。只要能見到島本同她說話，他就高興。

十二歲時的島本說「世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。時間就是不能挽回的。一定時間過去後，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在鐵桶里變硬。這么一來，我們就再也不能回到老地方了。就是說你的意思是，你這堆水泥已經完全變硬了，除了現在的你再也沒有別的你了，是吧。」

二十五年後的島本也依舊抱定這個觀念，三十七歲的島本說「但某種東西是我不想初觸動的，想原封不動保存在那裡。我來這里或不來這里----來這里是我在這里，不來這里時。。。。。。我在別處。沒有中間，不存在中間性的東西的地方，也不存在中間。」

她回來只是為了結她多年的夢。甚至要求初配合她自慰，因為這是她多年的一個心結。解開這個心結，她也就完全拋離了「在這里」和「在別處」的中間距離。她固執地要分清彼此存在的時空，「某種事情一旦向前推進，是不可能再復原的了，如你所說，如果兩人能單獨去哪裡重新開始新的人生，那該多麼好啊，可遺憾的是不可能從這個場所脫身，物理上的不可能。」「你想填補那段歲月的空白，我卻想多少把它弄成空白。」

初一度下定決心拋妻別子圓滿他的缺憾。但隨著島本的消失他最終只能留在他自己的生活空間。在反復的思慮中，初感到缺憾代表了有形的那個存在的自己。那是自己無法分割的一部分。這樣想著，對於以前在很長時間里寄託在喜歡的一首音樂的某種心情已然消失。它依然是優美的音樂，但僅此而已。

初回到妻子身邊，很長時間將身體沉浸在空白中，力求讓自己的身體適應空白，那是自己的歸宿，必須安居其中。「有時也認為一切最終不過是逢場作戲罷了，我們不外乎在一個接一個熟練地扮演派到自己頭上的角色，所以，縱然有什麼寶貴東西從中失去，恐怕也是可以憑借技巧而並無大錯地度過一如往日的每一天的。」


「活法林林總總，死法種種樣樣，都沒有什麼大不了的。剩下的惟獨沙漠。」就是這樣，不論怎樣珍視，不論怎樣渴望，有時甘泉只是海市蜃樓，得不到的永生追求，永生飢渴，永生都行走在在沙漠。

國境以南是什麼沒人知曉，太陽以西永遠走不到。「其實我們只能在有限的可能性中生存。」抱著這樣的念頭，我們也許就從虛幻的意識里抬起頭來，也許就可以遠離沙漠吧。