一聲梧葉現代小說
《摘星》作者：林笛兒【網路版完結+番外】
正文
正文 1，既見君子，雲胡不喜（一）
這是深秋的下午，陽光很淺、很遠。
諸航緩緩張開手掌，等待從樹葉間漏下來的陽光。
樹有點老，她一個人張開雙臂都不能抱攏樹身。枝幹上吊著一個木牌，是園林處發的，上面寫著：
書名法國梧桐，樹齡一百五十年，國家一級珍稀樹木。有點誇大其詞了，北京古樹名木之多，為國內城
市之最。那些王府將相的舊宅，動不動就見一棵幾百年的老樹，目睹過幾朝幾代的戰火硝煙、英雄柔情
，這種百年的只能算一般般。
不過，它今天也有幸目睹本世紀一件驚世駭俗的奇聞了。
想到這，她笑了，三份俏皮，四份搞怪，還有三份無奈。
梧桐枝葉長勢茂盛，前兩天下過一場薄霜，打黃了枝葉。陽光好不容易穿透進來，落在掌心只有零
碎的幾滴，到是從另一側傾斜射來的光線落在地上，拉長了她的身影。
那身影，猛一看真有點嚇著。
纖細瘦削的身子上彷彿倒扣著一口巨大的「鍋」。
輕拍那「鍋」，裡面還有人回應，像對面敲鼓，你一下，我一下，非常有節奏。
她咯咯笑出聲，這是她最近常玩的一個游戲。
二十三歲做媽媽，似乎有點早。
媽媽生她時，四十二歲。
姐姐生梓然時，三十歲。
但是-----
媽媽生她，屬於超生，違背國策，家中屋頂被計生領導掀了，傾家盪產才湊齊了罰款。
姐姐生梓然，痛了三天三夜，最後還是難產，至今身體都不算太好。
所以-----
「諸航？」秋風送來一聲男人低沉的輕喚。嗓音不錯，音質華貴，只是偏冷，卻多了不容人忽視的
威儀。
「到！」她下意識地抬頭，雙腿並攏。對於一個即將臨盆的孕婦來講，這個動作有點難度。
哎喲，忘了，他今天穿的是便裝。
她放鬆下來。
「到我們了。」男人站在台階上，居高臨下地俯視著她。
「嗯！」她深吸一口氣，一步一步拾級向上，好吃力哦！
男人蹙了蹙眉，向她伸出手。
她搖頭，「不用，我可以。」氣喘如牛。
男人沒有堅持，目光卻一步都沒鬆懈。若有意外，他必然第一時間可以護她安全。
單單「英俊」兩個字不能完整地形容眼前這個男人。當然，他肯定是英俊的，站立的英姿永遠是筆
挺的，眉宇濃黑，鼻挺高挺，唇角習慣地抿著，顯得有些嚴肅。
如果一個男人身上散發出的氣質能強烈到令人忽略掉他英俊的長相的話，那麼，他腦袋裡的內容肯
定比他的外表出色的多。
是這樣的，你看著他，只會被他的氣質所震撼，從而忘了他原來還有不錯的皮相。
七瑾年·喵星人
星光璀璨
豪華的辦公室內，兩個男人，一個坐著，一這個站在他前方3米處。
氣氛安靜的近乎詭異。
良久，男人吐出低沉的嗓音，「有什麼解釋？」語氣不緊不慢，卻不怒自威，行若實質的壓力瞬間散發出來，直逼前面的人。
李立大氣都不敢喘一聲，男人的氣場太強，壓的他腿腳發軟，差點站不住，哈著腰說：「請東總再給一次機會，明天我一定會交份詳細的材料上來。」
「不能讓我滿意，你知道後果。」
男人不再說話，站起來，修長的腿邁著穩健的步伐走了出去。
等腳步聲完全消失，李立才直起身子，掏出手帕擦了擦額頭的冷汗，然後掏出手機撥了個號碼，「確定沒問題？」
「那就這么辦吧！事成之後，少不了你的好處！」得到對方肯定的答復後，李立作出了決定，老天保佑，但願他會滿意，但願這個安排能幫他逃過一劫。
想到那個恐怖的男人，李立又是一陣哆嗦。為什麼我這么倒霉？為什麼偏偏就撞到我頭上？他哪裡還能交出什麼詳細的材料來，無論帳目做的多漂亮，無論怎樣想盡辦法推卸責任，也瞞不過那雙銳利的眼睛。
星戀
作者：疏影
「文澤，你不能陪我一起讀文科嗎？」
「現在改班還來得及，你再考慮考慮嘛。」
「我不想和你分開……」
「菲菲……」
「分手吧。」
那一夜，一切來得那麼突然。
我毫無防備、措手不及。
我堅信這只是一個玩笑。
也許，只要等在這里，他就會回來。
雨一直下著，我等來的人，卻不是他。
不爭氣的淚水，再也控制不住。
《他，來自火星》 公眾版+VIP版本
在距銀河中心10萬光年的獵戶座旋臂上
有一顆非常非常渺小的、幾乎完全不引人注意的藍色小行星
就在這顆完全無足輕重的小行星上，生活著一個完全無足輕重的雌性地球人類
有一天，地球被外星人佔領了……
暮雪上的晨星
作者：清音墨影
【推薦文字】
花火工作室2010年直擊心臟的催淚子彈；
經典熱銷系列【一愛傾城】首部五星悲傷之作；
「憂傷精靈」清音墨影帶你踏上最美最疼的愛情絲路；
無法到達思念彼岸的我們，謊言背後默如塵埃的深情。
【內容簡介】
青梅竹馬的初戀男友顧知其在一場大火中意外喪生，趙秋晨選擇封閉自己，在回憶與黑暗裡止步不前。她以為愛情會成為她一生的禁錮，然而她與律師紀暮衡偶遇相識，他宛如黎明破曉時分夜幕中閃爍的晨星，讓她走出痛苦的深淵——
可在這場看似宿命的相識里，卻潛藏著令人痛心的秘密，初戀男友的死亡原因，紀暮衡的真實身份，黑暗的家族利益紛爭……讓這份悲戚的愛情遭遇了前所未有的考驗。
當初戀被顛覆，當思念穿越千山萬水，她才明白他是永恆的溫暖與心安。承諾太美，縱然生命這秒化作灰燼，我也要奔向有你的遠方；可是愛太渺小，終究抵不過，命運的心血來潮。
【名家推薦】
在這里，愛情是一顆不落的晨星，在這里，它是一部凄美的現代都市童話，我相信它會感動更多人，而我只是其中一個。
——暢銷書《雙生》《曾有一個人，愛我如生命》策劃人一草
情不知所起，一往而深，這就是男主紀暮衡的真實寫照，如果你看小說，你會愛上這篇文，如果你看這篇文，你會愛上這個叫紀暮衡的男子。優美的文字、流暢的講述，底下暗藏著洶涌的感情，眼淚終在瞬間決堤。
——晉江原創文學網言情主編言言
橙味果奶《墨星咒》
文案
他交與她一張試卷
他卻交與她一張名片
他讓她掙扎在題海之中
他卻與她玩
他說你可以選擇,上學或考試
他說你可以選擇,從樓跳下或和我上床
沉默的咒語，雙面的鏡子
虛偽的美好和丑惡的真實
橙味果奶《墨星咒》·沉默的尖叫·
我是個膽怯的人，對很多東西都恐懼害怕，但我試圖掩飾我的缺點；我假裝很勇敢假裝很高傲假裝很快樂，在我的世界裡我是擁有強大力量的女王，每個人都會臣服於我，我，無所畏懼；但事實，我卻只是抹著油彩的小丑，穿著艷麗的衣服，取悅別人，自己卻不知快樂為何物。
有時快樂會讓我暫時忘記恐懼的存在，但它卻是個無影的殺手，潛伏在暗處，無聲無息就襲擊了你。有時我們的臉上還保持著笑容，心卻早已凍僵。
快樂在恐懼面前一敗塗地，快樂變地尷尬，快樂的立場再也不會堅定。
_
我保持著同樣尷尬的笑容，無地自容，我難以用這樣的表情面對世界，因為世界充滿了嘲笑的聲音。
於是我開始排斥讓我尷尬的快樂，甚至仇恨它，它彷彿是小時我手裡捏著氣球，一鬆手就飛走，一戳破就消失；快樂才是不安定的因素，它永遠不會以一個永恆的形態緊握在你手裡，而恐懼卻是永恆的。
~
就像從前被父母逼著吃不愛吃的菜，剛開始有些不適應甚至想嘔吐，但慢慢的習慣了也就不覺得那麼惡心，甚至發現原來它也沒有那麼難以下咽；再後來，一旦我桌上沒有那道菜就會覺得不適應，非要弄來嘗嘗不可。
~
恐懼也一樣，揣揣不安有一天也會變成我的朋友和伴侶，失去它，我就迷茫無知。
我們在恐懼中瘋狂，瘋狂後變態，最後得到永生。
孫墨星看了看牆上掛著的鍾，正十點，她該睡覺了。
關上電腦，她脫下外衣，鑽進了被子里，很自然的就蜷成了一團；書上說，這是最舒服的睡姿，殘留著母體的記憶。
墨星想，這也許就是一種本能，區別於吃飯和睡覺；它更帶著某些溫情的東西而非機械性的需要。當我們離開母體那麼多年之後，卻還留戀著那個黑暗卻安全的地方，無論出生後的命運如何，那一刻都是溫暖的。
_
如果可以，她想永遠留在那裡，不睜開眼；不看不聽這個讓人做嘔的世界。
被窩里同樣黑暗和溫暖，只是她永遠變成了一個人，一個人面對黑暗一個人經歷恐懼。
她很難受，她想如果能一睡不醒那該多好？時間會永遠停留在這一點，永遠。
~
她不願承認卻真實在追求的東西，永遠。
愚笨的人天生固執，固執地自我想像固執的追求虛幻。
(
比如孫墨星。
~
在她歲的時候就明白，世界上沒有永遠，永遠沒有永遠。
所謂愛所謂溫情都不過是轉眼即逝，擦過你的身邊，給你一個難忘的笑。
媽媽去美國留學的那一天也是那麼笑著，對她揮手說再見，跟她說，如果她能考滿分就接她去美國玩一整個暑假。
歲的墨星很認真的點了點頭。
可惜，她的成績一直不盡人意，搖擺在中間，有時甚至落到尾巴上。
她失望透了，她第一次有了恐懼，彷彿永遠都會失去母親和那塊被稱為美國卻不知道美不美的土地。
⑵ 小說：宮門深似海，進入後宮之後，你能存活幾天
chapter_title:第1章
chapter_content:「皇帝表哥，皇帝表哥，你怎麼了？」我看他蹲在窗欞下發抖，於是上前拍打他的肩膀。
「啊，啊啊啊……」皇帝表哥像是被妖魔附了身，低吼著推倒我，眼睛裡的血絲可怖至極。
「皇帝表哥？你幹嘛？」我攏著被他扯下的衣服試圖向後挪，我覺得，馬上就要有很不好的事情發生。
我是鄭瑤，乳名瑤瑤，喜歡嗑瓜子，喜歡我表哥。
「拿出來，給我。」我親哥總是板著一張臉，將我堵在牆角要我手裡的瓜子。
「沒有，我沒有。」我將雙手藏在身後，緊緊握著手裡的瓜子，對著我哥耍賴。
「跟你說了多少回了，少嗑點瓜子，小心給你嗑成豁牙。」哥不依不饒，輕而易舉扳過我的手。
「瑤瑤，來表哥這里。」聽到了表哥的呼喚，我趕忙從哥的腋下鑽過去，踩著花圃里的美人蕉躲在了表哥身後，給我哥做了個鬼臉，「略略略。」
「大表哥，你總欺負我們小孩子作甚？」表哥蹲下身來拍打我身上蹭的橘黃色花粉，又往我兜里塞了一把瓜子。
「致寧，你胡鬧什麼？你都多大了，成天帶著這丫頭瘋。」表哥帶著我飛出院牆，哥的咆哮在我們身後傳了很遠。
不怪我喜歡我表哥，從一兩歲在他懷里，到七八歲在他背上，再到如今又在他懷里，他一直護著我，一直帶我出去玩兒。
「瑤瑤，咱們今兒聽說書去？」表哥將我帶入了成衣鋪，給我買了件男裝穿上，問道。
「表哥說去哪裡，瑤瑤就去哪裡。」我心裡一早惦記著茶館兒里的五香瓜子，抓著表哥的胳膊搖晃。
西市煙柳巷口的茶館兒是長安城頂熱鬧的地方，說書的打板兒的，演樂的唱曲兒的，應有盡有。
表哥最愛帶我來這里聽書，他說
chapter_title:第4章
chapter_content:「哀家記得你與皇帝在一處時也差不多是這般年紀。」姑母的聲音淡淡的，她用眼神示意淑妃坐下。
「母後，瑤瑤還是個孩子啊。」淑妃面上聲上全是掩不住的震驚，袖中的握著我的那隻手汗涔涔的。
我不明白她為何這樣失態，我確實還是個孩子啊，這有什麼好驚訝？
「瑤瑤長大了，到姑母身邊來。」姑母喚我到她身邊去，給我夾了一塊兒鴨脯，正說話間幾乎是同時響起兩道聲音。
「兒子給母後請安。」
「皇上萬福金安。」
「臣女拜見皇上。」我聽見動靜，立馬想起嫂子教的禮數，從凳子上跳下來跪在地上。
「快都起來吧，地上涼。」姑母笑著扶起我，對著皇上點了點頭。
「母後，臣妾身體不適，先行回宮了。」淑妃並沒有看皇帝，只是對著姑母行了一個禮。
「文溪。」皇上叫了一聲，淑妃並未答應，腳步越發快。
「皇帝，由她去吧。來認認你表妹，月前入宮陪我的那位，小丫頭機靈得很呢。」姑母拽住了皇上的袖子，要他來看我。
「臣女拜見皇上。」我實在不知道該怎麼回應，只能在他轉頭看我的時候再次跪下。
「一家人，這樣生分做什麼，你該喚一句表哥。」姑母拉住了我的袖子，讓我給皇帝夾菜。
「皇帝表哥。」我偷偷看了他好幾眼，怯生生喚了這么一句。
「瑤瑤是吧？朕聽皇後說起過你。」他很是溫和，跟溫柔的皇後娘娘一樣。
那天的晚膳我很是開心，因為我的皇帝表哥總是給我夾菜，像我親哥一樣，還總是笑。
他一定很好說話！
自打那天一同用膳後，姑母就總讓皇帝表哥來陪我玩，皇帝表哥的脾氣很好，總耐心性子陪我聊天吃飯。
「小貪嘴瑤瑤快來快來，這里有剛剛炒好的五香瓜子。」
「瑤瑤，你在壽康宮開心嗎？可惜晴潤下江南去了，要不你們肯定能玩到一處。」
「瑤瑤啊，你長大了願意一直待在這里么？」
……
皇帝表哥的話很多，玩樂的時候比我還像一個孩子。
那日他問了我好多次我長大想待在哪裡，我壯著膽子答他：「瑤瑤想在宮里，因為致寧表哥，住在宮里，瑤瑤想和致寧表哥在一處。」
「你一個小孩子，誰教你說這些的？」他後退了一步，手裡抓著毛毽子的樣子有些好笑。
「瑤瑤不是小孩子！姑母說我長大了！」我生氣地瞪著眼睛，去搶那隻毽子。
「哎，傻瑤瑤，為何喜歡你致寧表哥？跟皇帝表哥說說唄？」他洞察到了我的用意，一個抬手便把毽子舉得高高的，我才將將到他胸口，再沒機會搶到。
「哼，表哥又欺負人。」我拔了頭上累贅的步搖，跟他講起了致寧表哥帶我玩的時日。
「瑤瑤哪裡是喜歡你致寧表哥，你不過是小孩子家貪玩罷了！」皇帝表哥輕輕拋起毽子，轉而又輕飄飄接住。
「我不是小孩子！我不貪玩，我就是喜歡致寧表哥！」我狠狠奪去那隻毛毽子，眼中隱隱有淚水，將落未落。
「瑤瑤不哭啊，等致寧回來，表哥給你們賜婚還不行嘛？」皇帝表哥終是被我的淚水打敗，半哄半安慰。
秋風剛起，驅走了夏日的悶熱，卻帶來了我的滿腔歡喜，因為皇帝表哥親口允我，致寧表哥回來就將我嫁於他。
沉浸其中的我從來不知道，我的歡喜，我這樣喜歡致寧表哥的歡喜會給我帶來禍端。
那是一個夜晚，雨很大，天很涼，那個痛苦的夜晚里發生的一切我都記得清清楚楚，每一個細節我都記得清清楚楚。
九月初三，我們三人一同用晚膳，貴妃娘娘突然前來求見姑母，姑母讓孫姑姑給表哥填了一盞菊花酒，轉身出門與貴妃娘娘敘話。
皇帝表哥給我夾了一塊雞肉，將盞里的菊花酒一飲而盡。他似乎不勝酒力，暈了一下，然後他突然跑到門邊開門，開了幾下沒打開，又往窗子邊跑，又是拍打又是叫喊，看起來很是焦灼。
⑶ 小說中描寫秋天的句子
1. 秋天，屬於鄉村，壯實、沉穩、厚重。勞動者滿懷期待的碩果累累，五穀豐登，葡萄柿子香甜，玉米粒粒飽滿，高粱紅紅峭立，難得豐收年景。一陣陣遊走的風飄過留聲，在揮舞勞作工具農人的耳里俱是動聽的音樂，帶著泥土芳香的鄉村音樂。整天面朝黃土背朝天，滴滴汗水換來的顆粒滿倉，所有耕耘者的臉上都是一樣的喜悅笑容。
2. 秋天帶著一身金黃、邁著輕盈的腳步，悄悄地來到了人間。
3. 一場秋雨一場寒，十場秋雨穿冬眠。秋雨未寒心已冷，再無輪回到從前。
4. 秋天再來時，伴我的是一份孤獨和寂寞，秋天再來時，多少分離聚合。
5. 聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。
6. 秋，收獲的季節，金黃的季節--同春一樣可愛，同夏一樣熱情，冬一樣迷人。
7. 秋雨霏霏，讓樹葉瑟瑟發抖，那曾經給我們帶來收獲的樹木，在風雨的摧殘下，留下孤獨的樹枝。
8. 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
9. 想被秋天捲起，卷進溫柔的清風里，柔軟的白雲里，還有橘子味的擁抱里。
10. 秋天是個收獲的季節，兩個人的愛情就像秋天的果樹，果實累累，就像紅彤彤的柿子甜甜蜜蜜，看核余到她們甜蜜的兩個人連黃澄澄的穀子都笑彎了腰。秋天，秋高氣爽氣候宜人的季節，適合人們去旅遊，幸福的人們去看遍山紅葉，去享受大自然的美麗景色。
11. 秋天，楊樹葉子黃了，掛在樹上，好像一朵朵黃色的小花；飄落在空中，像一隻只黃色的蝴蝶；落在樹旁的小河裡，彷彿是金色的小船。
12. 秋是喧鬧的，也只有在這個季節才能盡情地品嘗每一份收獲的喜悅。
13. 突然襲來的一陣暖風，更多的葉子飄落了下來，就如秋天的蝶在空中翩翩起舞。可也如深秋的蝶，消逝得那麼快，如此地無聲無息，只能在瞬間捕捉到它的美麗。小腳小心翼翼地踩在秋天的落葉上，發出清脆悅耳的響聲，縈繞在耳畔。
14. 秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料，你看，她把黃顏色給了銀杏……黃了的樹葉扇呀扇呀，像一把小扇子，扇走了夏天的火熱；她把紅顏色給了楓樹……紅紅的楓葉飄呀飄呀，像一枚枚郵票，郵來了秋天的盛裝。金黃顏色呢，是給田野的，看，田野像金色的海洋；橙紅顏色呢，是給果樹的，聽，橘子柿子們你擠我碰，喊著人們去摘呢！還有各種各樣的納氏扮顏色，都給菊花仙子，紫紅的、淡黃的、雪白的……美麗的菊花在秋雨里點頭。
15. 秋天在田野里。
16. 秋天，野草被風吹得漸漸變黃，草地變成了金色的海洋。
17. 落葉知秋，轉眼已到立冬了！早上在運動場散步，看到清潔工阿姨正在把落葉往一起掃，說實話從來沒有仔細觀察過落葉，乍一看覺得非常漂亮，我喜歡這樣寧靜的美。
18. 秋光疊疊復重重，潛度偷移三徑中秋天，沒有春天五彩斑斕的鮮花，沒有夏天茂盛異常的綠樹，沒有冬天紛紛揚揚的雪花，但秋天有果實累累的果樹，給人們帶來豐收的喜悅，到處都是瓜果遍地！
19. 大概是這個季節總給人一種秋殤的感覺，內心不免得會有一番對淺秋淡淡的感慨。
20. 我愛那銀色洞灶的秋霜從心底里，愛它的美麗晶瑩，愛它的高潔嚴峻。
⑷ 好看的言情小說
《豪門游戲Ⅱ：邪少的貼心冷秘》文 / 紅了容顏
簡介：
大學里的一次沖動，讓她自食惡果——
~
為好友打抱不平沖進酒店，卻與陌生男人陰差陽錯發生了一夜關系！
·
三年後，她從國外歸來，身邊卻多了個小可愛！
老媽忽然和她相認，並讓她進入莫氏集團工作，於是她成功擠掉千人，成為莫氏集團莫副總的貼身秘書。
新公司上班第一天，她卻驚恐的發現：她的邪魅新總裁上司，竟然就是三年前的那個男人！
http://novel.hongxiu.com/a/106306/
《我的美女老總》文 / 李興禹1
簡介：
主角李天從小就是一個孤兒，被人收養之後進行鍛煉，變成了安全局的王牌特工。
李天逐漸厭惡了這樣的生活，提出申請退出安全局後開始了自己平凡的生活。一次醉酒使他奪去了一位美女的貞操,為此懊悔不已！
應聘工作，公司的經理居然是那名被自己奪去貞操的美女。兩人從敵對到欣賞到相愛，之間又發生了許許多多……
http://novel.hongxiu.com/a/38950/
《愛是寂寞撒的謊 》文 / 美麗的水妖
簡介：
王安憶說：「如果你是一個嚴肅、有深度的作者，性這個問題是無法迴避的。」
一個清秀脫俗的知性女子，記者，28歲，善良而溫婉，現代而傳統，可是她卻有一個無性的婚姻。
一個干練利落的獨身女人，婦聯主任，40歲，善良而熱情，真誠而無私，可是她卻是市委書記的情人.
一個古靈精怪的青春女孩，實習生，20歲，前衛而個性，勇敢而率真，可是她卻有著讓人大吃一驚的內在和身世.......
李芳代表60年代女性，飄兒代表70年代女性，寶欣代表80年代女性。這是一群好人們的悲歡離合，這是幾個惺惺相惜的女子於愛情或者婚姻中沾滿淚光和嘆
息的故事，這是一個於世俗中掙扎著要說服自己安於無奈的女子的心路歷程，這是一部女人在道德和人性之間如何安頓靈魂和身體的小說。文字平實干凈，和紀實無
關，和言情無關，和低俗無關。
http://novel.hongxiu.com/a/14010/
《死要面子活受罪》文 / 寒江冷月
作品簡介：
這是一部都市版本的《平凡的世界》，雖沒有驚心動魄的故事情節，卻道出了小知識分子的苦辣酸甜。
http://novel.hongxiu.com/a/46142/
⑸ 尋意境詞句很美的文章
今生今世
胡蘭成
一
前時我在南京無事，書報雜志亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。
我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？
她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。
後來我向蘇青問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裡不遠，她果然隨即來到了。
我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的衣料，而對於她則世上的東西都還未有品極。她又象十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。
她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如此如彼，連對於美的喜歡亦有定形的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。
我竟是要和愛玲斗，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老實的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對著好人，珍惜之意亦只能是關心她的身體與生活。
張愛玲亦喜孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時，她也一般的糊塗可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
後來我送她到弄堂口，兩人並肩走，我說：「你的身裁這樣高，這怎麼可以？」只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不是很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽台外是全上海在天際雲影日色里，底下電車當當的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖絝，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒象月亮。三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦象這樣的有兵氣。
我在她房裡亦一坐坐得很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲亦只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。
但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖母並不怎樣會做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說。
張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周家，想有什麼法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒有比比擬張佩綸當年，因為現前一刻值千金，草草的連感動與比擬都沒有工夫。
回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了象五四時代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我後來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我「因為懂得，所以慈悲」。
從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。
因為我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背後還寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」她這送相片，好象吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
三
我到南京，張愛玲來信，我接在手裡象接了一塊石頭，是這樣的有分量，但並非責任感。我且亦不怎麼相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家裡，先去看愛玲，踏進房門就說：「我回來了。」
要到黃昏盡，我才從愛玲處出來，到美麗園家裡，臨睡前還要青芸陪我說話一回，青芸覺得我這個叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛玲處出來徑到熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心裡滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。
我常時一個月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房裡，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。
我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什麼都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，象聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什麼，愛玲亦覺得好象「攀條摘香花，言是歡氣息」。
愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。
我的迂於定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了才歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心裡倒是多少帶有叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺，對於不識的東西亦一概承認，她問我喜歡她的繪畫麽，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。
我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟然敢說出紅樓夢西遊記勝過托爾斯泰的戰爭與和平，或歌德的浮士德，愛玲卻平然答道，當然是紅樓夢西遊記好。 牽牛織女鵲橋相會，私語未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵語不息，黃櫱萬里路，道苦真無極。
我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。
如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦並無離愁，倒象是過了燈節，對平常日子轉覺有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
四
基督說：「屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。」如今亦即如此把人們來分屬，張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死於殉惡，而死殉善，怎樣善的東西若是帶上巫厴禁忌，它便不好了。
我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜歡學校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認定是應當的感情，在她都沒有這樣的應當。她而且理直氣壯的對我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對。但中國文明原是人行於五倫五常，並不是人屬於五倫五常，而倫常之所在幾千年來不被革命掉，是因與二十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。
民間看戲，愛看與公公鬥法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花弒夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人。還有哪吒，哪吒是個小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身。
愛玲是她的人新，像穿的新衣服對於不潔特別觸目，有一點點霧數或穢褻她即刻就覺得。聊齋里的香玉，那男人對著絳雪道：「香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也。」愛玲很不喜。又我與愛玲閑話所識的幾個文化人，愛玲一照眼就看出那人又不幹凈，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點起。
我稱贊愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國前布置的，若她自己來布置，她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日：「欲出不出光辣撻，千山萬山如火發。」愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看金瓶梅，宋惠蓮的衣群她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。她愛看小報，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看；亦有妙語，小報上的妙語往往亦是可憐語，一點不得愛玲的同情，但她轉述給我聽時，她亦是這樣的開心好笑。無論她在看什麼，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好象不染紅塵。
連對於好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實並不喜愛這樣的人物。愛玲可以與金瓶梅里的潘金蓮李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與紅樓夢里的林黛玉薛寶釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。她對書中的或現時的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。
我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內，往往姑息君子，不姑息小人，對東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因為那樣的好原來有限，是帶疾的，其實不可原諒的還是不應當原諒。愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。 愛玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。一次她搬印書的白報紙回來，到了公寓門口要付車夫小賬，她覺得非常可恥又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手裡一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車夫的臉。中國民間又說小孩的眼睛最凈，睡夢里會微笑，是菩薩在教他，而有時無端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點亦不研究時事，但她和我說日本的流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當時我連不敢告訴池田，他若知道，應當大驚痛哭。
五
張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點心，她調養自己象只紅嘴綠鶯哥。有餘錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文字在報上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。
她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓練愛玲做個淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻里傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對於這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道：「我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是沖沖跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角，腿上磕破皮膚便是瘀青，我就用紅葯水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此。」她說時又覺得非常開心。
愛玲給我看小時她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍色，一串紫虹色，我當即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時的作文。她十四歲即寫有一部「摩登紅樓夢」，訂成上下兩冊的手稿本，開頭是秦鍾與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，而後來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運動會，吃冰淇淋。我初看時一驚，怎麼可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清潔。
張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，象佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。
她但凡做什麼，都好象在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手裡的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。
我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是象刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對我說：「我姑姑說我財迷。」說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。
愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲：「有的父親給子女學費，訴苦說我的錢個個有血的，又或說是血汗。」愛玲聽了很無奈，笑道：「我的錢血倒沒有，是汗血的錢只使人心裡難受，也就不這般可喜了。」
愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨節儉，皆不夾絲毫誇張。一次說起一個朋友家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之後，只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑，愛玲道：「西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。」
六
愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一常她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧象晴天落白雨。
她道：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。」但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說："我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。"她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想會與何人戀愛，連追求她的人好象亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。
但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。
我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱「歡」，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：「你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。」後來我亡命雁宕山時讀到古人有一句話：「君子如響」，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：「你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？」還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有「欲仙欲死」的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：「這是常見的呀。」其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。
可是天下人要象我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當他是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭論足也無。她的文章人人愛，好象看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不能起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。
七月間日本宇恆君來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說，他當炎櫻是他的妹妹，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田好，但是我看池田並沒有從她受到什麼影響。
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
我們雖結了婚，亦仍象是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不象夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。
七
世人多知惡的東西往往有大威力，如雲惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經里描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟象是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。
我小時看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情義亦是理性。大起來受西洋精神對中國文明的沖擊，因我堅起心思，想要學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身玻紅樓夢里賈寶玉病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手裡只見玉色暗漠昏濁，不覺長嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛痴所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。
我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海宴河清。西遊記里唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時稍公把他一推，險些人掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。
我們兩人在房裡，好象「照花前後鏡，花面交相映」，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的驚絕四海，便象數學的理直，而她的艷亦象數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，准確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。 前時我在香港，買了貝多芬的唱片段一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我才曉得它的好，而且我原來是喜歡它的。《大學》里說：「所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。」我是現在才有了自己。
愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好象「十八隻抽屜」，志貞尼姑搬出吃食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說「可是他們的好處到底有限制，」好象塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄(或為蘇俄？——桑妮注)她亦不愛。西洋凡隆重的東西，象他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是只喜現代平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。
我從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的板畫、浮世繪，及賽尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裡看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是象陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。
她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說：「照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。」她笑道：「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。」她這個人人呀，真真的象天道無親。
一個人誠了意未必即能聰明，卻是「欲誠其意者，先致其知，致知在格物」，要聰明瞭然後能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真象水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句：「倬彼雲漢，昭回於天」，愛玲一驚，說：「啊！真真的是大旱年歲。」又古詩十九首念到：「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。」她詫異道：「真是貞潔，那是妓女呀！」又同看子夜歌：「歡從何處來，端然有憂色。」她嘆息道：「這端然真好，而她亦真是愛他！」我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。
愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國初年以來的許多大事覷面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。
八
張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好象「花來衫里，影落池中」。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與我說：「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」
愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐州回來，在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答